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A    RAQUEL    MELLER 


Cuando  comencé  estas  memorias^  seis  años  ha, 
mi  vida  sentimental  parecíame  terminada  para 
siempre.  Mi  cuerpo  estaba  joven.  Pero  mi  alma 
tenia  cien  años  y  sólo  en  el  recuerdo  melancólico 
délas  horas  pasadas  hallaba  solas  y  sosiego. 

Un  día  y  un  día  que  había  comenzado  tan  triste 
tomo  todos  mis  otros  días  y  que  acabó  lleno  de  res- 
plandores  de  esperanza^  un  día  sublime^  te  encon- 
tré en  mi  camino. 

¿Te  acueídas? 

Fué  la  realisación  del  milagro  soñado  por  Qui- 
net.  Mi  caballo  de  cristiano  errante,  cansado  de 
corregí  por  el  mundo  en  pos  de  vanas  quimeras^  no 
quiso^  desde  aquel  minuto^  alejarse  de  tu  puerta^ 
Til  te  llamabas  Raquel^  lo  mismo  que  la  novia  de 
Ashaverus.  Tú^  con  tu  alma  triste  y  pura^  eras  la 
única  mujer  capas  de  devolverme  las  ilusiones^ 
de  salvarme  del  infierno  del  desencanto,  de  lleno-,  - 
me  el  pecho  de  bienaventuransa  activa, 

—¡Por  el  amor  del  Amorl^te  dije. 

Tú  me  abriste  tus  brasos  fervorosos.  V  enton^ 
£es  el  pasado  i  y  la  memoria^  y  el  recuerdo^  murie- 


o 


fon  en  mí.  ¿Qué  me  importaban,  a  partir  de  tu 
advenimiento^^  los  años  que  había  vivido  antes?... 
No  eran  siquiera  míos... 

Mi  vida  verdadera  comenzó  en  ti^  magnifica^ 
ardiente^  ciar  a  ^  feliz .  Y  en  ti  continúa. . . 

Así^  Raquel^  con  este  tercer  tomo^  pongo  fin  a 
mis  memorias  apenas  iniciadas^  porque^  verdade- 
ramente,, ya  no  recuerdo  lo  que  fué  mi  existencia^ 
y  si  quisiera  contar  más  tendría  que  inventar... 

Tu  marido  que  te  adora ^ 


jpNHIQüE. 


Buenos  Aires,  /,•  </é  enero  de  1921, 


LA   LLEGADA  A   MADRID 


ÓMO  recuerdo  aquella  noche  de 
diciembre  de  1891  en  que  lle- 
gué a  Madrid,  después  de  un 
viaje  terriblemente  largo  y  ho- 
rriblemente triste!...  En  la  es- 
tación, tétrica  y  sucia,  diez  o 
doce  intérpretes,  que  al  verme 
en  compañía  de  una  mujer  ele- 
gante y  al  oírme  hablar  en 
francés,  me  tomaron  por  un 
rico  extranjero,  disputáronse  el  honor  de  apode- 
rarse de  mi  equipaje  y  de  conducirme  a  sus  hote- 
les. La  suerte,  la  mala  suerte,  me  hizo  aceptar  los 
servicios  de  un  viejo  de  aire  eclesiástico,  quien, 
con  pocas  palabras,  logró  convencerme  de  que  en 
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ninguna  parte  estaría  mejor  madame  que  en  el 
Bristol,  en  plena  Puerta  del  Sol,  en  la  esquina  de 
la  calle  del  Arenal. 

—Lo  que  no  quiero— le  dije  con  humilde  fran- 
queza—es pag-ar  caro. 

— Por  diez  pesetas  cada  uno,  cuatro  duros  los 
dos— contestóme  — ,  estarán  ios  señores  como 
príncipes . 

Yo  calculé  en  el  acto  que  teniendo,  como  cieía 
tener,  500  francos  mensuales,  no  me  era  posible 
emplear  20  diarios  en  la  fonda.  Pero  acepté  con 
carácter  provisorio  aquellas  condiciones  que  en- 
tonces me  parecían  suntuosas,  pensando  en  bus- 
car, antes  del  fin  de  la  semana,  una  casa  de  hués- 
pedes buena,  bonita  y  barata.  Y  con  el  alma  me- 
lancólica que  convenía  a  mi  situación  de  exilé, 
instáleme  en  una  amplia  estancia,  cuyos  balcones 
dominaban  el  tumulto  de  la  gran  plaza  madrileña. 
Mi  estado  de  ánimo,  muy  sinceramente  amargo, 
no  me  permitía  darme  cuenta  de  la  alegría  popu- 
lachera, sencilla,  clara,  chillona,  que  se  elevaba 
de  aquella  multitud  a  aquella  hora  tibia  y  lunar. 
La  única  imagen  que  desde  mi  ventana  descubría 
en  el  espacio  era  la  de  mi  hotelito  de  París,  con  su 
taller  de  modistas  enfrente  y  sus  viejos  techos  ne- 
gros a  lo  lejos...  Un  profundo  suspiro  escapóse  de 
mi  boca  crispada. 
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—¿Qué  tienes?— -preguntóme  Alice  acercándose 
a  mí  y  estrechándome  con  ternura  las  manos. 

Luego,  creyendo  que  podía  consolarme  como  a 
un  niño,  se  puso  a  edificar,  con  materiales  reco- 
gidos en  confidencias  mías,  un  edificio  espléndido 
de  triunfos  futuros. 

—Esto  es  grande— decíame  señalando  la  multi- 
tud que  llenaba  la  plaza—,  esto  es  tan  grande  cual 
París...  ¡Qué  digo!...  En  París,  a  estas  horas,  no 
hay  igual  animación  en  ninguna  parte...  Y  ésta 
«s  tu  patria,  ésta  es  la  capital  de  tu  raza,  de  tu 
lengua...  Aquí,  con  tu  talento,  podrás  conquistar 
en  poco  tiempo  la  fama  y  la  fortuna....  ¡Ah!  Cla- 
ro que  no  te  hablo  de  cientos  de  miles  de  fran- 
cos . . .  ¿Para  qué  los  queremos?  Pero  lo  que  ne- 
cesitamos para  vivir  sin  tener  que  pensar  en  pe- 
dir nada  a  Guatemala,  eso  sí. ..  lOye  con  qué  en- 
tusiasmo se  venden  los  periódicos!...  Tú  escribi- 
rás en  ellos. . .  ¡Tengo  unas  ganas  de  ver  tu  nom- 
bre al  pie  de  un  artículo  en  un  diario  de  aquí!... 
Yo  te  obligaré  a  trabajar...  Yo  te  impediré  que  te 
pases  el  día  en  el  café...  Ya  se  acabó  la  bohemia... 
Si  me  quieres,  dime  que  no  estás  triste...  ¿Ver- 
dad que  no? 

—No... 

—¿Verdad  que  seremos  felices,  muy  unidos,  sin 
separarnos  un  instante,  nunca,  nunca? 
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—Nunca... 

Por  fortuna  para  mí,  que  estaba  a  punto  de 
mandar  a  paseo  a  mi  amiguita,  en  aquel  momento 
el  intéprete  entró  en  nuestra  habitación  para  en- 
tregarme el  valor  de  un  billete  francés  que  le  ha- 
bía hecho  cambiar . 


—-Por  los  cien  francos-díjome— me  han  dado 
esto... 

Como  no  me  cabía  duda  de  haberle  entregado 
uno  de  los  dos  línicos  billetes  de  quinientos  fran- 
cos que  poseía,  le  hice  observar  su  error. 

Con  tan  suave  altivez  protestó  contra  mis  pala- 
bras, que  si  no  hubiera  sido  porque  yo  estaba  se- 
guro de  no  tener  sino  doscientos  duros  en  dos  bi- 
lletes y  tres  o  cuatro  monedas  de  oro,  me  habría 
hecho  dudar  de  mí  mismo.  Mas  no  cabiendo  error 
ninguno  de  parte  mía,  le  dije: 

—O  me  trae  usted  en  seguida  mi  dinero,  o  le 
diré  al  propietario  que  es  usted  un  ladrón. 

—Yo  mismo— contestóme— voy  a  buscar  al  amo 
para  que  le  explique  a  usted  que  soy  un  hombre 
honrado  a  carta  cabal. 

Y  salió  erguido...  Y  no  volvió...  Y  cuando  bajé 
a  la  oficina  a  explicar  lo  que  me  pasaba,  encon- 
tróme con  que  el  dueño,  la  mujer  del  dueño  y  la 
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hija  del  dueño,  estaban  ya  enterados  de  que  yo 
era  un  miserable  calumniador  que  trataba  de 
arrebatar  a  un  íntegro  caballero  venido  a  menos 
su  honra  y  además  cuatrocientas  pesetas. 

—Ese  modesto  empleado  de  mi  casa—gritaba 
el  hostelero— ha  sido  cónsul  de  España,  y  en 
cualquier  país  que  no  fuera  el  nuestro  habría  lle- 
gado a  ministro  de  Ultramar.. .  ¡Un  hombre  que 
habla  tres  lenguas  y  que  conoce  todo  el  mundo!... 

—Será  lo  que  usted  quiera— respondíle—;  pero 
lo  cierto  es  que  se  ha  llevado  un  billete  de  cien 
duros  y  quiere  darme  el  cambio  de  cien  francos... 

Entonces  fué  la  señora  dueña  la  que  intervino, 
gritando  furiosa  y  amenazadora: 

—O  retira  usted  esas  palabras,  o  se  va  usted 
ahora  mismo  de  esta  casa... 

—Sí  que  me  voy...  Me  voy  de  aquí  a  la  po- 
licía... 

En  ese  momento,  un  caballero  que  hasta  enton- 
ces había  permanecido  ajeno  a  la  disputa  en  un 
ángulo  del  burean^  con  un  periódico  en  la  mano, 
haciendo  como  que  leía  con  gran  atención,  acer- 
cóseme  y  me  dijo  en  francés,  muy  cortésmente: 

— No  saldrá  usted  ganando  nada  con  insistir. . . 
Estas  buenas  gentes  tienen  confianza  en  el  intér- 
prete... Usted  no  tiene  testigos,  ni  recibo,  ni  nada 
que  le  sirva  para  probar  que  dice  la  verdad.. .  Si 
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el  asunto  llega  a  la  justicia,  lo  menos  malo  que  le 
puede  suceder  a  usted  es  que  lo  molesten  llamán- 
dolo a  declarar  varias  veces...  Eso  si  al  empleado 
del  hotel  no  se  le  ocurre  querellarse  contra  usted 
por  calumnia  y  pedirle  una  pingüe  indemniza- 
ción... 

—De  modo  que  el  único  recurso  que  me  queda 
es  dejarme  robar,  callarme  y  marcharme. 

—Marcharse,  no...  Si  usted  quiere,  yo  expli- 
caré que  usted  ha  creído . . . ,  que  usted  no  acusa 
de  ladrón  a  ese  hombre. . .  Así  podrá  usted  conti- 
nuar aquí . . 

—Y  usted,  ¿quién  es? 

—Yo . . . ,  aquí  tiene  usted  mi  nombre . . . ,  un  ser- 
vidor de  usted  y  de  todos  los  forasteros  distin- 
guidos... 

Al  mismo  tiempo  me  entregó  una  tarjeta  que 
decía:  «El  marqués  de  Rubiniano.» 

En  seguida,  creyendo  que  su  título  me  había  im- 
presionado, agregó: 

—Puesto  que  hemos  de  cenar  juntos,  en  la  mesa 
hablaremos  de  todo  esto. . .  Me  parece  usted  muy 
joven.  • .  Y  su  compañera  de  usted  también  es  una 
niña. . .  ¿Soy  indiscreto  preguntándole  si  es  usted 
francés? 

—No, . . ,  no  lo  soy. . .  Soy  de  Guatemala.   . 

—Casi  espaftol,  en  ese  caso. 
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—Español  de  familia . . . 

Mientras  el  hidalgo  entrometido  y  yo  hablába- 
mos de  esta  guisa,  el  intérprete  y  la  familia  del 
hostelero  desaparecieron  del  burean.  Sólo  el  due- 
ño de  la  fonda,  que  había  abierto  un  libro  de  cuen- 
tas, se  quedaba  en  mi  presencia,  murmurando  en- 
tre dientes: 

—Ya  sé  que  los  jóvenes  son  muy  vehementes. . . 
Pero  poco  a  poco  se  convencerá  usted  de  que  mi 
casa  es  un  espejo. . . 

Al  oír  esto  el  señor  Rubiniano  exclamó: 

—Me  alegro . . . ,  me  alegro  mucho  de  que  todo 
se  arregle  así  y  de  que  estos  forasteros  no  se  mar- 
chen del  hotel. . .  ¿Vamos  a  cenar?. . .  Verá  usted 
que  no  hay  mesa  mejor  en  toda  España. 


Una  hora  más  tarde,  en  efecto,  Alice  y  yo  con- 
fesábamos que  la  cocina  de  aquella  fonda  era  ex 
célente . 

—En  cuanto  al  vino— decíanos  el  marqués— me 
permitirán  ustedes  que  yo  les  ofrezca  del  mío, 
que  es  muy  superior  al  de  la  casa...  Me  viene  de 
mis  tierras  de  Navarra... 

Y  nos  llenaba  las  copas  con  tanta  largueza  y 
tantas  sonrisas,  que  yo  me  preguntaba,  cavilosa 
y  desconfiado:  «¿Qué  empeño  puede  tener  este 
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señor  en  ser  tan  amable  para  conmig'o?»  Al  fin, 
no  encontrando  otra  explicación  y  notando  sus 
maneras  donjuanescas  de  mirar  a  mi  mujercita, 
comprendí  que  no  eran  para  mí  sus  agasajos . . . 
Usando  y  abusando  de  una  campechanería  muy 
española—y  muy  mal  educada—,  al  cabo  de  veinte 
minutos  de  charla  ya  nos  había  hablado  de  sus 
riquezas,  de  su  linaje,  de  sus  conquistas,  de  su  ta- 
lento, de  sus  relaciones,  de  su  generosidad,  de  su 
bravura.  Su  vino  parecía  subírsele  a  la  cabeza  rá- 
pidamente: 

—Vea  usted,  Enrique— di  jome  de  pronto—;  en- 
tre usted  y  yó  vamos  a  enseñar  el  castellano  a 
esta  niña...  ¿Quiere  usted?... 

—  La  que  debe  contestar  si  quiere  es  ella 
misma. 

—¡Yo!— exclamó  mi  novia— ¡Ya  lo  creo! ...  Me 
gusta  tanto  el  español,  que  hasta  me  parece  más 
dulce  que  el  francés...  ¿Verdad,  marqués? 

—No  me  llame  usted  marqués...  Llámeme  us- 
ted por  mi  nombre,  por  mi  pequeño  nombre,  como 
dicen  ustedes  tan  gentilmente...  Me  llamo  Fer- 
nando de  Arévalo. . .  Llámeme  usted  Fernando... 

—No  me  atrevo... 

—Pues  yo,  para  obligarla,  la  llamaré  a  usted 
Alice...  ¿No  se  enfada  usted?...  Es  muy  dulce 
decir  Alice. ..  Bueno,  a  la  salud  de  us:ted  y  de  En- 
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rique...  Es  preciso  que  yo  les  haga  conocer  a  am- 
bos la  vida  madrileña...  El  último  día  de  este  mes, 
que  es  también  el  último  del  año,  tenemos  una 
cena  con  amigos  y  amigas...  Quedan  ustedes  invi- 
tados... Pero  aun  falta  una  semana  larga...  Antes 
(fqué  vamos  a  ver?.. . 

—Yo— dijo  mi  querida  con  imperiosa  coquete- 
ría de  niña  mimada—,  yo  quiero  ver  bailes  anda- 
luces... 

-—Pues  a  verlos... 


Y  allá  nos  fuimos  a  un  café  cantante  sórdido,  en 
cuyo  tablado  retorcíase,  al  compás  de  las  palmas 
de  cuatro  jaleadoras,  una  muchacha  alta,  flaca,  de 
grandes  ojos  negros  y  de  labios  arremangados, 
que  dejaban  ver  unos  dientes  muy  blancos  engar- 
zados en  unas  encías  muy  rojas.  En  nuestra  cali- 
dad de  forasteros  suntuosos,  el  amo  de  la  casa 
nos  ofreció  el  único  palco  de  su  establecimiento  y 
nos  hizo  servir,  sin  que  se  la  pidiéramos,  una  bo- 
tella de  jerez  forrada  de  papel  de  plata.  Alice, 
entusiasta  y  novelera  como  buena  parisiense,  no 
se  cansaba  de  admirar  y  de  interrogar .  El  mar- 
qués no  se  ocupaba  sino  de  Alice.  Y  yo,  cansado 
de  consolarme  de  mi  aislamiento  con  el  vino,  aca- 
bé por  ofrecer  una  copa  a  una  de  las  jaleadoras. 
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Tras  esta  «artista»,  una  segunda  acercóse  a  nues- 
tra mesa.  Luego,  al  terminar  el  espectáculo,  acu- 
dieron las  otras  dos.  Sólo  la  bailarina  flaca,  des- 
deñosa y  altiva,  continuaba  en  el  tinglado,  en  una 
silla,  sin  dignarse  siquiera  volver  hacia  nosotros 
sus  obscuras -miradas. 

—¿Por  qué  ésa  no  viene  también?— preguntó  mi 
amiga. 

—Porque  no  le  gusta  el  jerez— contestó  el  amo,, 
interrogado  por  el  marqués, 

—¿Y  qué  es  lo  que  le  gusta?. . . 

—El  anís . . . ,  el  anís  del  Mono . . . 

—Si  no  es  más  que  eso,  tráigale  usted  una  bo- 
tella . 

Alice,  que  estaba  ya  bastante  mareada,  acabó 
por  perder  la  cabeza,  aceptando  todas  las  copas 
que  las  «artistas»  le  ofrecían.  Y  de  pronto,  con  las 
pupilas  lucientes,  con  la  boca  entreabierta,  acer- 
cóse a  la  bailadora  para  examinar  su  peinado,  su 
colorete,  su  peina  de  concha,  su  pañuelo  de  flecos 
rojos,  sus  patillas  de  gitana. 

—¡Jesú— murmuraba  la  española,  arisca  y  satis- 
fecha a  la  vez—,  Jesú,  lo  pelma  que  son  estas  in- 
glesas!... Todo  lo  tienen  que  manosea...  Y  ésta 
siquiera  es  guapiya... 

Luego,  viendo  la  insistencia  con  que  su  admi- 
radora examinaba  su  moño  lustroso,  exclamó: 
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—¡Que  es  mío!...  ¡Que  no  se  figure  usté  que  es 
de  pelo  de  difunto!.. . 

Mientras  Alice  y  la  bailadora  sostenían  así  un 
diálogo  bilingüe,  en  el  cual  no  se  entendían  ni  una 
sola  palabra,  la  más  joven  de  las  jaleadoras,  una 
chiquilla  vivaracha,  muy  negra,  muy  picara  de 
aspecto,  había  ido  a  sentarse  junto  a  mí  y  me  ha- 
blaba al  oído,  pidiéndome  primero  un  cigarrillo, 
luego  una  copa,  luego  una  peseta.  Yo  reía  y  la 
complacía.  Pero  acostumbrada  a  pedirlo  todo, 
acabó  por  querer  que  le  diera  también  mi  pañue- 
lo. Entonces,  mitad  por  broma,  mitad  porque  su 
boca  me  tentaba,  la  dije: 

—Si  me  das  un  beso  te  doy  todo  lo  que  quieras. 

—¿Me  das  un  duro? 

-Sí. 

—Bueno ,  pues  toma  el  beso . . .  Cerraré  los 
ojos... 

Una  risa  general  celebró  aquel  ósculo.  Todos 
parecían  contentos  de  mi  osadía.  Sólo  Alice,  muy 
pálida,  acariciaba  con  dedos  crispados  un  objeto 
brillante.  Yo  alargué  la  mano  para  ver  lo  que  era. 
Ella  me  rechazó,  dándome  un  golpe. 

—Lo  ha  herido— dijo  con  voz  sorda  la  bailado- 
ra, viendo  caer  en  el  suelo  unas  tijeras  ensan- 
grentadas. 

Yo  juré  que  no.  Pero  casi  a  la  fuerza  aquellas 
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mujeres  me  cogieron  el  brazo,  y  al  arremangarme 
la  americana,  estuvieron  a  punto  de  desmayarse 
viendo  el  chorro  de  sangre  que  se  escapaba  de  mi 
muñeca...  Sólo  mi  amiga,  lívida,  inmóvil,  per- 
manecía silenciosa,  contemplándome  con  ojos  de 
odio. 

—Esa  mujé  está  loca—gritó  la  bailadora . 

—Es  una  fiera— dijo  la  niña  que  me  había  dado 
el  beso. 

El  marqués,  deseoso  de  aprovechar  las  circuns- 
tancias para  continuar  sus  manejos,  acercóse  a 
Alice  y  le  habló  al  oído.  La  respuesta  fué  una 
bofetada  sonora  que  lo  hizo  vacilar  en  su  silla. 
Rojo  de  ira,  el  hidalgo  púsose  de  pie,  amenaza- 
dor. Yo  me  coloqué  entre  él  y  mi  amiga,  dispues- 
to a  todo.  Con  voz  ruda,  en  la  que  se  sentía  la  sin- 
ceridad, díjome  mirándome  a  la  cara: 

—  Si  no  fuera  usted  un  niño,  le  pediría  queme 
diera  una  reparación . 

—Cuando  usted  quiera,  como  usted  quiera— 
contéstele. 

—No— agregó— ,  no  le  molestaré  a  usted  para 
nada...  La  culpa  ha  sido  mía.. .  Yo  debí  no  venir 
aquí... 

Luego  llamó  al  dueño,  le  dio  un  billete  de  cin 
cuenta  pesetas,  tomó  su  sombrero  y,  despidiénda- 
se,  dijo  muy  frío  y  muy  cortés: 
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—Señoras,  buenas  noches. 

Alice  fué  la  única  que  le  contestó,  diciéndole  en 
español  muy  claro: 

—¡Mierda! 

Y  entre  las  risas  locas  que  provocó  esta  última 
palabra  en  el  corro  de  las  jaleadoras,  nos  marcha- 
mos mi  querida  y  yo  en  un  coche  que  el  amo  nos 
hizo  buscar:  ella  rígida  y  palpitante  en  su  obsti- 
nado silencio,  yo  chorreando  sangre  y  preguntán- 
dome si  todo  lo  que  aquella  primera  noche  madri- 
leña habíame  pasado  no  sería  el  augurio  de  peores 
días  futuros... 
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L  día  siguiente,  al  despertar- 
se, Alice  no  se  acordaba  de 
nada.  Muy  fresca,  muy  son- 
riente, pero  con  la  vaga  im- 
presión   de   haber   olvidado 
algo   importante,   preguntá- 
bame: 
—  ¿Qué    hicimos    anoche? 
—Beber  un  poco  más  que 
de    costumbre  —  contéstele. 
—Sí. . . ,  eso  ya  lo  sé . . . ,  el  vino  del  marqués . . . , 
una  botella  de  no  sé  qué  en  un  café  cantante . . . 
Pero,  ¿y  luego?  ¿Adonde  fuimos? .. .  ¿A  qué  hora 
volvimos?. .. 

Yo  escondí  mi*herida,  que  me  hacía  daño,  y  le 
referí  en  tono  de  broma  todo  lo  demás,  sin  ocul- 
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tarle  su  manera  de  tratar  al  hidalgo  que  le  hicie- 
ra la  corte.  Ella,  confusa,  reía,  diciendo  que  no 
era  cierto  todo  aquello,  que  yo  lo  inventaba  para 
avergonzarla. 

—¡Yo!— exclamaba— ,  ¡yo! . . . ,  lyo! . . . 

Y  esta  sílaba,  con  su  acento  de  ironía  y  de  es- 
panto, hacía  ver  que  mi  amiga  hubiera  querido 
sinceramente  no  dar  crédito  a  mis  palabras. 

— Dime  la  verdad— murmuraba,  confusa. 

—Es  la  verdad,  mujer. . . 

—Entonces,  poniéndose  seria  y  pasándose  la 
mano  por  la  frente  como  para  borrar  los  malos 
pensamientos  de  la  víspera,  hablóme  con  una  gran 
cordura,  haciéndome  ver  lo  indispensable  que  era 
organizar  nuestra  vida  en  Madrid  de  un  modo  de- 
finitivo y  conforme  a  nuestros  recursos. 

—¿Cuánto  nos  queda? ... 

Ambos  pusimos  sobre  la  mesa  toda  nuestra  for- 
tuna, que  no  se  componía  sino  de  tres  monedas  de 
oro  y  veinte  de  plata,  alrededor  de  un  magnífico 
billete  de  banco. 

—Quinientos  ochenta  y  seis  francos— dijo  mí 
amiga. 

—Luego,  calculando,  agregó: 

—Con  la  ganancia  en  el  cambio  nos  resultarán 
unas  setecientas  pesetas . . .  Para  pagar  el  hotel  y 
mudarnos,  pongamos  veinte  duros •..  Aun  nos 
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quedarán,  pues,  cuando  mañana  o  pasado  nos 
instalemos  en  una  casa  de  huéspedes  modesta, 
unas  seiscientas  pesetas  para  esperar  el  dinero 
de  Guatemala» . .  ¿Crees  tú  que  tardarán  en  man- 
darte tu  pensión? 

-No. 

—Bueno...  Aunque  tarden  algo...  Vamos  a 
pagar  un  mes  adelantado . . .  Siempre  pagaremos 
adelantado,  y  así  no  nos  veremos  nunca  en  apu- 
ros. . .  ¿Te  parece?...  Tenemos  que  ser  muy  serios, 
Enrique... 

Había  en  Alice  aquella  mañana  una  palidez, 
una  tristeza,  una  gravedad  que  yo  no  le  había 
visto  nunca.  No  era  ya  la  griseta  de  diez  y  ocho 
años,  risueña  y  mimosa,  sino  una  mujer  muy  mu- 
jer, con  algo  de  prematuramente  marchito  en  los 
ojos,  con  algo  de  amargo  en  los  labios.  Sus  fra- 
ses resultaban  breves  y  sus  gestos  nerviosos. 

— •  Ante  todo  —  murmuraba  haciendo  nuestro 
equipaje— es  preciso  huir  de  esta  casa...  Aquí 
nos  pasaría  algo  malo ...  Ve  a  pagar  la  cuenta  y 
luego  pensaremos  en  otro  alojamiento... 


Una  hora  más  tarde  comenzamos  a  buscar 
nuestra  casa  de  huéspedes  por  las  calles  de  Ma- 
drid, sin  ayuda  de  nadie,  andando  al  acaso... 
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Era  nuestro  primer  contacto  con  la  villa  del  oso 
y  del  madroño . .  •  Y  lo  del  oso  nos  pareció  muy 
justo, . .  Porque,  en  verdad,  si  hoy  la  capital  de 
las  Españas  es  todavía  una  de  las  ciudades  me- 
nos «confortables»  y  más  sin  carácter  que  hay  en 
el  mundo,  en  aquel  entonces  era  cien  veces  peor, 
con  su  aspecto  sórdido,  que  ha  ido  perdiendo  a 
medida  que  se  ha  enriquecido  y  europeizado. 
Dando  yueltas  por  el  centro  de  la  población,  evo- 
cábamos a  cada  paso,  ante  la  vulgaridad  gris  de 
las  calles  sin  estilo,  sin  fecha,  sin  abolengo,  la 
gracia  vetusta  de  nuestro  barrio  Latino,  domina- 
do por  las  torres  de  Notre  Dame  y  alegrado  por 
las  curvas  del  Sena. 

— ¡Ah!  París . . . ,  mi  París. . . 

Alice,  que  en  el  fondo  sufría  tanto  como  yo 
de  nostalgia,  trataba  de  consolarme  defendiendo 
a  Madrid,  ya  que  no  por  su  belleza  arquitectó- 
nica, ñi  por  la  elegancia  de  su  vida  callejera,  al 
menos  por  su  cielo,  por  su  sol,  por  la  dulzura  de 
su  clima.  Era  el  invierno,  en  efecto,  y  nos  ha- 
bríamos creído  en  el  más  dulce  de  los  otoños  me- 
ridionales, un  otoño  tibio,  áureo,  voluptuoso.  Los 
madrileños,  envueltos  en  sus  capas,  tomaban  en 
las  esquinas  interminables  baños  de  luz.  Todos 
los  alredores  de  la  Puerta  del  Sol  estaban  literal- 
mente llenos  de  gente  que  no  se  movía,  que  pa- 
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recia  esperar  al^o,  que  soñaba  un  ensueño  tran- 
quilo ...  La  sensación  de  pereza  y  de  abandono 
que  nosotros,  acostumbrados  a  la  gracia  pari- 
siense, experimentábamos,  era  penosa  y  extraña. 
Nos  dábamos  cuenta  de  que  aquella  multitud  que 
ocupaba  las  aceras  y  hasta  el  arroyo,  formando 
corros  inmóviles,  no  tenía  nada  que  hacer,  nada 
que  esperar,  nada  en  que  pensar.  La  vida  entera 
de  la  ciudad  estaba  hecha  para  ella.  Ella  era  la 
dueña  de  la  calle.  Y  cuando  un  coche,  tirado  por 
un  caballo  flaco,  tenía  la  ocurrencia  de  atravesar 
por  entre  los  grupos,  el  auriga  veíase  obligado  a 
ir  dando  voces  para  que  le  dejaran  el  paso  libre. 

—Es  el  agora— murmuró  en  la  Puerta  del  Sol 
mi  amiga,  evocando  recuerdos  recientes  de  lec- 
turas atenienses. 

-—No— le  contesté  yo—,  no  es  el  agora,  sino  el 
zoco. . . 


Luego,  cuando  casi  comenzábamos  a  perder  la 
esperanza  de  encontrar  la  famosa  casa  de  hués- 
pedes patriarcal,  cómoda  y  barata,  vimos  al  fin 
de  la  calle  del  Arenal,  en  una  ventana  de  la  plaza 
de  Isabel  II,  un  letrero  que  decía:  «Hospedaje». 

—¿Subimos?— preguntóme  Alice. 

Ya  teníamos  las  piernas  cansadas  de  trepar 
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por  escaleras  laberínticas  en  busca  del  nido  im- 
posible. Diez,  doce  veces,  habíamos  llamado  a 
puertas  mugrientas. ..  Diez,  doce  veces,  al  pene- 
trar en  los  antros  estudiantiles,  el  horrible  olor 
del  aceite  frito  habíanos  obligado  a  retroceder... 
Diez,  doce  veces,  habíamos  vuelto  a  la  calle  des- 
ilusionados... 

—Subamos— dije . 

Y  no  sé  si  es  porque  principiábamos  a  acostum- 
brarnos a  la  sordidez,  o  si  es  que  el  albergue 
aquel  era  de  veras  aceptable,  lo  cierto  es  que  en 
el  acto  simpatizamos  con  el  lugar  y  con  el  ama . 
Pocas  palabras  bastaron  para  arreglar  nuestras 
condiciones,  y  algunas  horas  más  tarde  ya  nos 
hallábamos  instalados,  con  nuestro  escaso  equi- 
paje y  nuestras  numerosas  ilusiones,  en  aquella 
casona  clara,  modesta,  familiar.  Veintiséis  años 
largos  hace  de  aquello,  y  aun  me  parece  encon- 
trarme en  nuestra  habitación,  bajo  la  mirada  in- 
terrogadora y  socarrona  de  la  buena  doña  Mar- 
celina. Como  era  la  primera  vez  que  tenía  en  su 
casa  una  parroquiana  parisiense,  todo  en  Alice 
causábala  asombro,  y  sobre  todo  sus  trapos  lige- 
ros, frufrutantes,  transparentes,  vaporosos.  Con 
sus  manos  gordas  cogía  las  camisillas  de  seda  y 
se  reía,  ruborosa,  al  ver  lo  cortas  que  eran,  o 
bien  acariciaba  las  finas  medias  de  seda,  las  en- 
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aguas  de  encaje,  los  déshabillés  de  crespón,  todo 
lo  que  encarna  la  intimidad  coqueta  de  la  mujer, 
en  suma.  Para  su  dureza  castellana,  aquello,  más 
que  signos  de  elegancia  y  de  refinamiento,  era 
un  símbolo  de  la  perversión  y  de  la  corrupción 
francesa.  Había,  en  efecto,  en  medio  de  la  codi- 
cia que  en  nuestra  buena  pupilera  despertaban 
los  dessous  de  mi  amiga,  una  especie  de  repug- 
nancia física,  extraña  e  incurable,  que  la  llevaba 
a  limpiarse  los  dedos  con  su  delantal  después  de 
manosear  los  ligeros  y  voluptuosos  cendales  pa- 
rienses.  Este  sentimiento  fué  creciendo  poco  a 
poco,  hasta  el  punto  de  que  una  tarde,  cuando 
uno  de  los  huéspedes  se  preparaba  a  tomar  en  el 
comedor  un  vaso  de  agua,  Marcelina  le  detuvo  la 
mano,  diciéndole: 

—¡Jesús  María,  no  beba  usted  ahí:  no  ve  usted 
que  es  la  copa  de  la  francesa!,.. 

Pero  al  principio  no  sólo  no  notábamos  tal 
asco,  sino  que  atribuíamos  sus  palabras  y  sus 
modales  a  una  simpatía  especial  y  algo  grosera 
hacia  nosotros. 

—Nous  I' amusons— decía.  Alice,  divirtiéndose 
en  perfumarla,  en  ponerla  lazos  de  cinta,  en  en- 
señarla figurines  extravagantes  y  retratos  de  ac- 
trices cuyos  descotes  hacíanla  exclamar  a  cada 
instante:  «¡Jesús  María!...» 
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«¡Jesús  Maríal...»  era  su  estribillo...  «¡Jesús  Ma- 
ría, cómo  pueden  quejarse  de  una  comida  tan 
rica!...»  «¡Jesús  María,  lo  caras  que  están  las  co- 
sas en  este  Madrid!...»  «¡Jesús  María,  para  qué 
querrá  tanta  agua  la  francesa!...» 


En  descargo  de  nuestra  patrona,  hay  que  decir 
que  no  era  ella  la  que  más  antipatía  nos  demos- 
traba. Había  en  su  casa,  como  en  todas  las  «pen- 
siones» españolas,  algunos  señores  prematura- 
mente envejecidos  y  totalmente  agriados,  para 
los  cuales  lo  que  se  salía  de  la  pauta  de  vida  ma- 
drileña era  insoportable  y  hasta  peligroso.  El 
mundo,  para  ellos,  componíase  de  Cánovas,  Sa- 
gasta,  Castelar,  Zorrilla,  Frascuelo^  LagaftijOy 
Pérez  Galdós  y  Mariano  de  Cavia.  Cada  uno  de 
estos  héroes  nacionales  recibía  cotidianas  ala- 
banzas en  la  mesa  redonda.  Y  yo  encontraba 
aquello  muy  natural.  Pero  poco  a  poco  fui  obser- 
vando que  los  elogios  a  sus  ídolos  llevaban  siem- 
pre, en  los  labios  de  mis  compañeros  de  comer 
cocido,  un  poco  de  veneno  para  mí.  «¡Sagasta! 
—gritaba  uno—.  ¿Dónde  tienen  los  franceses  un 
Sagasta?...»  Y  otro  contestaba:  «¡Ni  un  Galdós, 
hombre,  ni  un  Cavia,  ni  un  Zorrilla!»  Después  de 
lo  cual  el  tercero,  con  calma  filosófica,  agregaba: 
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«Si  lo  que  pasa,  señores,  es  que  nosotros  no  somos 
como  los  extranjeros,  que  con  cualquier  cosa  que 
tienen  se  dan  un  postín  que  les  hace  creerse  lo 
mejor  del  mundo...  Los  periódicos  han  dado  ahora 
en  elogiar  a  Emilio  Zola,  por  ejemplo,  y  nosotros 
mismos  le  ayudamos  a  subir,  sin  acordarnos  de 
que  aquí  hay  un  Pereda  que  deja  chiquitos  a  todos 
los  Zola  de  París...  Nosotros  lo  único  que  nece- 
sitamos es  no  ser  modestos  y  darnos  un  poco  de 
pisto...  Porque,  a  ver:  ¿dónde  tienen  los  franceses 
un  Velázquez  ni  un  Quevedo?. . .  ¡Y  un  cielo  y 
unas  mujeres  como  las  de  esta  tierra! ...  ¡Y  una 
inteligencia  natural,  y  una  gracia!. ..  A  ver.. . 
a  ver. .,» 

Yo,  al  principio,  con  gran  sencillez,  traté  de 
contestarles  y  de  hacerles  confesar  que  si  lo  es- 
pañol era  respetable,  también  lo  extranjero  lo  era. 
Pero  los  tres  mosqueteros  del  nacionalismo  reían- 
se de  mí  con  risas  desdeñosas  y  acababan  siempre 
por  darme  consejos  de  patriotismo  espiritual. 

—Lo  que  le  pierde  a  usted  es  su  ofuscación  por 
lo  francés. . .  Ya  lo  notará  usted  más  tarde,  cuan- 
do se  dé  cuenta  de  lo  corrompido  que  es  ese  pue- 
blo en  plena  decadencia,  incapaz  de  levantarse, 
por  falta  de  religión,  de  moral  y  de  energía. 

Oyendo  aquellos  discursos  tan  vacíos,  tan  vul- 
gares, yo  suponía  que  mis  tres  amigos  pertene- 
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cían  a  la  casta  apelillada  de  los  escribientes  de 
ministerio.  ¡Cuál  no  fué  mi  sorpresa  al  enterarme 
una  noche,  después  de  un  debate  tempestuoso,  de 
que  uno  de  ellos  era  diputado,  otro  catedrático  y 
el  tercero  redactor  de  El  Imparcial!. . . 

—Se  necesita  tener  mala  suerte—me  dije  a  mí 
mismo— para  tropezar  con  los  únicos  personajes 
grotescos  e  ignorantes  de  la  Prensa,  de  la  Uni- 
versidad y  del  Parlamento. 

Porque,  en  mi  inocencia,  yo  creía  entonces  que 
para  enseñar,  para  legislar,  para  escribir,  necesi- 
tábase en  España,  como  en  el  resto  del  universo 
civilizado,  alguna  cultura  y  alguna  inteligencia. 
Luego,  ¡ay!,  fui  conociendo  gente  fuera  de  mi  casa 
de  huéspedes  y  la  rosa  de  mis  ilusiones  adolescen- 
tes se  deshojó  poco  a  poco.  ¡Aquellos  señores  litera- 
tos y  artistas  de  las  tertulias  de  Fornos!...  ¡Aque- 
llos jóvenes  estudiosos  del  Ateneo! . . .  ¡Aquellos 
patriarcas  de  la  tertulia  de  Fernando  Fe!...  ¡Aque- 
llos discutidores  políticos  del  Suizo!...  Tratándo- 
los, se  agravaba,  día  por  día,  mi  nostalgia  del  ba- 
rrio Latino,  en  el  cual  los  bohemios,  sin  las  pe- 
queñas vanidades  y  las  bajas  envidias  de  los 
literatos  madrileños,  cultivaban  un  noble  ideal  de 
arte,  de  belleza,  de  originalidad. 
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—Ya  tú  ves  que  no  tenemos  un  solo  amigo  con 
quien  hablar— murmuraba  yo  al  oído  de  Alice—, 
al  cabo  de  tres  largas  semanas  de  vida  madrileña. 

—Si  aun  no  conocemos  a  nadie— contestábame 
ella,  tratando  siempre  de  calmar  mis  tristezas. 

En  realidad  conocíamos  ya  a  «todo  el  mundo», 
como  se  dice,  y  hasta  éramos,  en  ciertas  tertulias, 
famosos  por  nuestro  infantil  impudor  de  amantes. 
Aquello  de  acariciarnos  las  manos  delante  de  la 
gente,  y  aquello  de  sonreímos  con  ternura  a  cada 
instante,  era  inusitado  en  la  villa  del  oso  y  del 
madroño. 

—Son  unos  cursis— aseguraban  unos. 

—Son  unos  cínicos— gruñían  otros. 

Nosotros  no  nos  dábamos  siquiera  cuenta  de 
nuestro  ridículo,  hasta  que  una  noche,  en  Fornos, 
estalló  el  escándalo  que  Bonafoux  contó  más  tar- 
de, agrandándolo  y  deformándolo,  en  uno  de  sus 
^tículos.  Sentadosen  nuestro  rinconcillo  habitual, 
muy  solitos,  Alice  y  yo  leíamos  una  carta  de  Pa- 
rís, en  la  cual  una  de  sus  amigas  le  mandaba  para 
mí  un  beso.  Con  su  espontaneidad  parisiense,  mi 
querida  me  cogió  la  cara  y  me  besó,  diciéndome: 

—De  la  part  de  Flore, . . 

Aquella  caricia  franca  y  fresca,  en  aquel  antro 
de  fariseísmo,  produjo  un  formidable  murmullo 
de  protesta...   «¡Habráse  visto   desvergüenza»^ 
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decían  unos.  Y  Otros:  «¡Vaya  con  los  palomos!» 
O  bien:  «¡Si  creerán  que  necesitamos  que  nos  pon- 
gan gorrosl»  De  pronto,  un  hombre  joven,  a  quien 
habíamos  saludado  pocos  días  antes  en  un  grupo 
de  amigos,  acercóse  a  nuestra  mesa,  y  sentándose 
frente  a  nosotros,  nos  dijo,  sonriendo  afectuosa- 
mente: 

—¡Buena  la  habéis  armado!., .  Estáis  en  un  lu- 
gar de  eunucos,  donde  no  se  puede  amar  sino  a 
escondidas. . .  Esta  noche  todos  estos  necios  no 
podrán  dormir  tranquilos. . . 

Era  Joaquín  Dicenta,  ya  entonces  conocido  y 
temido  por  su  mal  carácter  y  por  su  mala  lengua. 
Su  intervención  protectora  y  la  mirada  de  reto 
con  que  contempló  a  los  que  nos  rodeaban,  fueron 
suficientes  para  que  los  gritos  hostiles  se  apla- 
caran. 

—No  hagáis  caso  de  esto— exclamaron  luego, 
al  despedirnos,  Luis  Bonafoux  y  Luis  París,  qu^ 
no  habían  presenciado  la  escena  y  que  sólo  la  co- 
nocieron por  el  relato  exagerado  de  Dicenta. 
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ES  y  medio  llevábamos  en  Ma- 
drid y  aun  no  había  yo  recibi- 
do mi  pensión  guatemalteca. 
De  los  ciento  y  tantos  duros 
con  que  habíamos  entrado  en 
casa  de  la  señora  Marcelina, 
ya  no  nos  quedaban  sino  unas 
cuantas  pesetas .  Francamente 
expuse  a  mi  patrona  la  situa- 
ción en  que  me  hallaba,  excu- 
sándome de  no  pagarla  adelantado,  como  lo  ha- 
bíamos convenido.  Ella  se  mostró  no  sólo  amable, 
sino  hasta  generosa,  pues  además  de  prometerme 
que  aguardaría  con  paciencia  la  llegada  de  mis 
fondos  «de  ultramar»,  me  dijo  que  si  algo  necesi- 
taba entretanto  me  lo  daría  con  gusto. 
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—  Nada— contéstele— ,  nada  necesitamos. . . 

Entonces,  contentos  de  aislarnos  en  medio  de 
aquel  Madrid  tan  poco  hospitalario,  Alice  y  yo 
nos  encerramos  para  trabajar  en  silencio.  En  una 
semana  hice  yo,  con  notas  de  París,  un  librito  que 
la  casa  Hernando  imprimió  y  que  llevaba  el  título 
de  Esquisses^  es  decir,  EsboBos.  ¿Por  qué  Es- 
quisseSy  así  en  francés?  No  acierto  a  explicármelo 
ahora.  Y  tampoco  me  explico  el  favor,  la  curio- 
sidad, la  simpatía  con  que  los  hombres  más  emi- 
nentes de  España  acogieron  aquel  folleto  forma- 
do por  siluetas  muy  ligeras  de  los  grandes  litera- 
tos que  entonces  estaban  de  moda  en  París.  A  los 
quince  días  exactos  de  haber  yo  enviado  los  ejem- 
plares destinados  a  la  crítica,  me  quedé  asombra- 
do al  ver  en  un  periódico  (nada  menos  que  en  El 
Imparcial)  un  artículo  de  Clarín  sobre  mí.  El  in- 
signe juez  de  las  Letras  comenzaba  diciendo:  ^Es- 
quisse,.n  ¿es  queso?...  ¿qué  es  eso?...»  Pero  después 
de  unas  cuantas  bromas  sobre  la  manía  de  poner 
palabras  en  francés,  examinaba  seriamente,  afec- 
tuosamente mi  trabajo,  expresándose  en  estos 
términos: 

«Gómez  Carrillo  se  dedica  particularmente  a 
una  tarea  nobilísima  que  viene  a  ser  cura  de  al- 
mas,  y  que  consiste  en  vulgarizar,  con  entusias- 
mo y  forma  artística,  el  movimiento  literario 
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europeo  contemporáneo  entre  los  pueblos  que 
hablan  castellano.  ¿Cómo  no  he  de  alabar  yo  tan 
generoso  propósito,  si  he  estado  predicando  siem- 
pre la  conveniencia  de  hacer  lo  mismo,  y  en  mo- 
destísimos h'mites  he  procurado  trabajar  algo  en 
tal  sentido? 

>Sólo  conozco  una  cosa  más  nociva  que  el  aisla- 
miento del  espíritu  nacional:  la  disolución  del  es- 
píritu nacional. 

^Conste,  antes  de  seguir,  que  para  mí,  radical 
en  esto,  España  y  América  española  son  una  sola 
nación,  aunque  ellas  no  quieran  y  aunque  tengan 
diferentes  Estados. 

»Pues,  ahora:  si  la  noble  tarea  de  Gómez  Carri- 
llo no  es  conducida  con  mucha  prudencia,  huyen- 
do de  extremos,  con  precaución  y  aun  cautela,  ¿no 
estará  expuesta  a  favorecer  esa  disolución  de  lo 
español,  de  lo  castizo,  de  lo  nuestro?  Sí,  lo  está;  y 
como  Gómez  Carrillo  no  se  ve  libre  por  completo 
del  vicio  de  que  hablaba,  su  propaganda  de  cos- 
mopolit^'smo  literario,  que  desde  el  punto  de  vista 
de  la  noticia,  de  la  información,  es  excelente,  ne- 
cesita correctivo  por  otro  lado. 

»Las  mismas  condiciones  de  la  vida  actual  de 
nuestro  autor  le  inclinan  a  dejarse  llevar  por  esa 
tendencia  tan  perniciosa  para  el  españolismo^  que 
hay  que  conservar,  cueste  lo  que  cueste.  Vive  Gó- 
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mez  Carrillo  en  París,  vive  rodeado  de  lo  pura- 
mente parisiense,  no  de  lo  español  que  por  allí 
pudiera  encontrarse;  y  lejos  de  España  y  lejos  de 
América,  que  viene  a  ser  España,  cada  día  lo  na- 
cional perderá  terreno  en  ese  espíritu.  Pero  hay 
más:  dentro  de  lo  parisiense  hay  la  especie  de  lo 
parisiense  que  se  cree  cosmopolita^  artístico,  libre 
de  preocupaciones  burguesas,  sin  lazos  prosaicos 
con  lo  natural  ordinario;  en  ñn,  una  pura  abstrac- 
ción de  Bouvard  y  Pecuchet,  que  ahora  se  dedi- 
can a  creerse  Flaubert,  su  creador.  En  esa  atmós- 
fera respira  Gómez  Carrillo.  En  su  libro  se  ve 
pronto:  Sarcey...,  ¡un  pobre  burgués!;  un  señor 
maldiciente  de  oficio...,  ¡una  gran  cosa!;  un  señor 
no  sé  cuántos,  amigos  de  Carrillo,  ¡un  gran  poeta!; 
Víctor  Hugo,  ¡inferior  a  Verlaine!...» 


Más  contento  que  si  me  hubiera  tocado  la  lote- 
ría, escribí  en  el  acto  a  Clarín  una  larga  carta 
llena  de  entusiasmo  y  de  fervor.. .  Luego,  renun- 
ciando aquel  día  feliz,  aquel  día  claro  y  triunfal, 
a  mi  aislamiento,  me  fui  a  Fornos,  en  busca  de 
los  literatos  amigos  que  formaban  la  famosa  ter- 
tulia «del  fondo».  Allí  estaban  todos,  discutiendo 
fogosamente  sobre  las  excelencias  del  naturalis- 
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mo.  Allí  estaba  Palomero,  ya  célebre  por  su  inge- 
nio amable;  allí  estaba  Antonio  Cortón,  cuya 
cabeza  pesada  se  nimbaba  de  una  aventura  ga- 
lante con  una  dama  ilustre  en  las  letras;  allí  esta- 
ba Ricardo  Catarineu,  recién  llegado  de  Barcelo- 
na, con  un  tomo  de  poesías  por  todo  equipaje;  allí 
estaba  Luis  París,  muy  fino,  muy  aristocrático, 
ya  conocido  por  sus  semblanzas  literarias;  allí 
estaba  Sarmiento,  que  era  director  de  El  Resu- 
men y  que  nos  asustaba  con  sus  sombreros  de 
copa  y  sus  levitas;  allí  estaba  Dicenta,  acaricián- 
dose el  bigote  con  la  diestra,  distraído;  allí  estaba 
Bonafoux,  en  fin,  el  terrible  Bonafoux,  vibrante, 
parlero,  endiablado,  atrabiliario,  divertido,  bilio- 
so y  muy  simpático,  en  suma,  a  pesar  de  los  es- 
fuerzos que  hacía  por  no  serlo,  o  al  menos  por  no 
parecerlo.  La  discusión  la  provocaba  una  novela 
recién  publicada  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  en 
lá  cual  había  una  descripción  de  un  parto.  Dicen- 
ta y  Palomero  aseguraban  que  aquel  parto  era 
tan  falso,  que  cuantas  mujeres  lo  leían  se  echaban 
a  reír  o  se  indignaban. 

—  ¡Pues  si  ni  de  eso  es  capaz!— exclamaba  Bona- 
foux. 

Y  cada  uno,  a  su  modo,  explicaba  lo  que  era  el 
naturalismo,  lo  que  al  naturalismo  podía  exi- 
gírsele,   lo  que  el  naturalismo  no   conseguiría 
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nunca  realizar,  lo  que  el  naturalismo  español  sig- 
nificaba. 

—Así,  Galdós. . . 

—No...,  de  Galdós  no  puede  hablarse...  Galdós 
no  es  un  naturalista,  sino  un  realista...  El  verdar 
dero  naturalista  es  Emilio  Zola. 

—¿YFlaubert?... 

—Yo  creo  que  naturalistas,  todos  los  grandes 
autores  lo  han  sido,  desde  Homero  y  Lucrecio.. . 
¿Hay  algo  más  naturalista  que  El  Quijote?  Pues, 
¿y  Que  vedo...?  ¿Y  el  Las  arillo  deTormes?...  Lo  que 
pasa  es  que  aquí  tenemos  la  manía  de  no  estimar 
sino  las  tonterías  que  vienen  del  extranjero,  sin 
darnos  cuenta  de  que  todo  lo  hemos  inventado 
nosotros  antes  que  los  franceses  y  los  ingleses. .. 
Si  ese  parto  de  doña  Emilia  estuviera  en  una  no- 
vela de  Zola,  lo  encontraríamos  admirable...  Lo 
nuestro,  por  ser  nuestro,  es  lo  único  que  no  nos 
entusiasma.  ¿Qué  tiene  el  mismo  Zola  de  superior 
a  López  Bago?. . .  Nada  más  que  ser  de  París . . . 
¡Si  Galdós  fuera  de  Londres,  no  juraríamos  sino 
por  él!...  Porque,  señores,  ustedes  dirán  lo  que 
quieran;  pero  en  todo  el  mundo  jamás  ha  habi- 
do mas  que  ún  Cervantes  y  un  Galdós,  y  ambos 
han  nacido  en  esta  tierra  para  que  rabien  los  de 
fuera... 

—Sin  duda,  como  novelistas  estamos  a  la  altura 
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de  los  pueblos  más  ricos...  Pereda,  don  Benito, 
doña  Emilia. . .  La  lástima  es  que  nuestra  políti- 
ca nos  aisle  del  mundo ...  El  día  que  figuremos 
de  nuevo  en  el  concierto  europeo,  se  verá  nues- 
tra riqueza  espiritual,  y  los  franceses  se  morirán 
de  envidia  al  notar  que  hay  de  este  lado  de  los  Pi- 
rineos un  pueblo  viril  que  no  escribe  versos  deca- 
dentes... 

— ¡Ah!  los  decadentes. ..  De  nuestro  Góngora 
salen  todos,  aunque  no  lo  confiesan... 

Yo  me  figuraba  estar  oyendo  a  los  tres  pontífi- 
ces de  mi  casa  de  huéspedes...  Pero  había  tanto 
júbilo  en  mi  alma,  que  les  perdonaba  de  buena 
gana  a  aquellos  amigos  míos  las  vulgaridades  de 
su  charla.  Lo  único  que  no  les  perdonaba  es  que 
ninguno  de  ellos  me  hablara  ni  de  mi  librito  ni  del 
artículo  de  Clarín,  Al  fin  pensé:  «No  han  leído  el 
artículo».  Y  sin  poderme  contener,  saqué  del  bol- 
sillo El  Imparcial  y  le  pregunté  a  Bonafoux,  se- 
ñalándole la  columna  que  me  concernía,  si  había 
visto  aquello. 

-—Sí— contestóme  sonriendo . 

Sarmiento,  en  el  extremo  opuesto  de  la  mesa, 
sonrió  también,  exclamando: 

—¡Conque  bombito,  eh!. . . 

Todos  los  demás  miraron  el  periódico  en  silen- 
<:io.  Una  sonrisa  general,  una  misteriosa  sonrisa 
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que  no  acerté  a  explicarme,  crispó  un  instante  los 
rostros.  Lejos  de  felicitarme,  aquellos  compañe- 
ros parecían  tenerme  lástima.  Algo  pasó  entonces 
en  el  interior  de  mi  ser  sensible  que  me  dejó  para 
siempre  un  recuerdo  penoso.  ¿Era  ridículo,  real- 
mente, ser  elogiado  por  el  crítico  más  ilustre  de 
la  época?...  ¿Eran  inmerecidos  los  elogios?  De 
cualquier  modo  ¿por  qué  amargarme  así  el  júbilo 
ingenuo  de  mi  primer  éxito  literario.  «En  París 
— pensé—,  en  el  café  d'Harcourt,  los  bohemios  no 
tienen  estas  caras  hostiles  cuando  un  compañero 
refiere  uno  de  sus  triunfos.»  ¡París!...  Una  nube  de 
tristeza  me  obscureció  el  espíritu.  Y  cuando  media 
hora  más  tarde  volvía  a  casa,  la  dulce  Alice  me 
encontró  tan  pálido  que  me  preguntó  si  me  había 
pasado  algo. 
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UVE  al  día  siguiente  otra  ale- 
gría y  otra  desilusión .  Era  la 
hora  de  la  sobremesa.  Mi  veci- 
no, el  redactor  de  El  Impar- 
cial^  hablábame  del  ingenio  de 
Cánovas,  muy  superior,  a  su 
entender,  al  de  Aristófanes  y 
al  de  Voltaire,  cuando  la  cria- 
da entró  en  el  comedor  di- 
ciéndome  que  me  buscaba  un  caballero . 
—¿No  ha  dicho  su  nombre?— pregúntela . 
—Sí— me  contestó—.  Dice  que  se  llama  don 
Gaspar  Núñez  de  Arce. 

Al  oír  aquel  nombre  sentí  una  emoción  inmen- 
sa.  De  todos  los  poetas  españoles,  aquél  era  el 
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único  a  quien  yo  admiraba  sin  reservas,  con  fe 
casi  religiosa.  Sabíame  sus  poemas  de  memorir, 
y  los  recitaba  con  énfasis  cuando  quería  darme  a 
mí  mismo  conciertos  de  ritmos  metálicos .  EJ  ver- 
tigOy  la  Visión  de  Fray  Martín,  Raimundo  LuliOj 
La  pesca,  todo  lo  suyo  parecíame  comparable  a 
las  más  asombrosas  creaciones  de  Leconte  de 
Lisie.  Rubén  Darío  era,  hasta  cierto  punto,  el 
culpable  de  estas  mis  devociones  exageradas, 
pues  en  su  perenne  vituperio  contra  la  literatura 
española,  «ramplona,  apolillada,  grosera»,  sólo 
don  Gaspar  se  salvaba,  entre  los  poetas,  del  ana- 
tema y  obtenía  ditirámbicas  loas. 

—Cuando  vaya  usted  a  Madrid— habíame  dicho 
Rubén  en  Guatemala— mándeme  usted  el  poema 
nuevo  de  Núftez  de  Arce,  el  más  fuerte  de  todos  si 
no  me  engañan  los  fragmentos  que  han  publicado 
las  revistas...  Como  en  una  estampa  de  Gustave 
Doré  llena  de  tumbas  claustrales.  Luzbel  se  yer- 
gue  en  las  estrofas  de  fuego  de  esa  extraordina- 
ria epopeya,  en  soberbia  actitud  de  rebeldía  con- 
tra Dios,  y  promete  una  vez  más  a  los  pobres 
mortales  que  los  conducirá  hacia  la  ventura...  El 
poema  se  debe  titular  Luzbel  o  Lucifer. 

Creyendo  que  don  Gaspar  tenía  por  fuerza  que 
conocer  a  Rubén  Darío,  yo  le  había  escrito,  al  en- 
viarle milibrito,  una  carta  muy  respetuosa,  dán- 
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dolé  parte  de  este  encargo  y  suplicándole  me  di- 
jera si  su  nueva  obra  había  aparecido.  Su  amabi- 
lidad al  ir  él  mismo  a  visitarme  llenábame  hasta 
tal  punto  de  turbación,  que  yo  no  acertaba  a  salir 
del  comedor  de  mi  casa  de  huéspedes  para  ir  a 
recibirlo. . .  Además,  ¿dónde  iba  a  recibirlo? ...  El 
lug^ar  "que  solía  servirnos  a  todos  los  huéspedes 
para  casos  como  aquél  era  justamente  el  comedor. 

La  criada  me  sacó  de  la  incertidumbre,  dicién- 
dome: 

—Lo  he  hecho  entrar  en  su  habitación. . . 

Allí  lo  encontré,  entre  un  traje  de  Alice  que 
ocupaba  una  silla  y  un  puñado  de  papeles  que  cu- 
brían una  mesa. ..  Era  un  viejecito  menudo,  de 
barba  blanca,  de  ojos  duros,  de  aspecto  seco.. 
Era  un  viejecito  friolento,  que,  a  pesar  de  hallar- 
se metido  dentro  de  un  gabán  muy  gordo,  tembla- 
ba en  la  atmósfera  tibia  de  mi  albergue...  Era  un 
pobre  viejecito  sin,pada  olímpico,  en  suma,. .  Yo 
quise,  balbuceando,  expresarle  mi  gratitud,  mi 
entusiasmo,  mi  fervor.  El  me  dejó  decir. . .  Lue- 
go, cuando  habló,  noté  que  al  ir  a  visitarme  había 
sido  víctima  de  un  engaño...  Me  había  tomado 
por  un  diplomático  americano,  rico... 

—No  sé  por  qué— murmuraba— ñguréme  que 
sería  usted  embajador  de  su  país... 

Luego,  refiriéndose  a  mi  librito,  me  dijo: 
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—Es  lástima  que  descuide  usted  el  lenguaje, 
empleando  palabras  como  abracadabrante,  rayo- 
nante ...  Se  ve  que  frecuenta  usted  con  especial 
dilección  a  los  franceses. ..  Es  una  moda  muy  ge- 
neralizada entre  jóvenes...  Pero  ya  notará  usted 
que  no  hay  jugo  en  esa  literatura  de  país  decaden- 
te..., «fin  de  siglo»,  como  ellos  dicen...;  «fin  de 
raza»,  más  bien.. . 

No  sé  si  pronunció  cien  palabras  en  los  cinco 
minutos  que  duró  su  visita.  Al  marcharse,  sin  m- 
vitarme  a  irlo  a  ver  a  su  casa,  me  saludó  con  una 
frialdad  glacial,  dándome  apenas  la  punta  de  los 
dedos ...  Yo  me  asomé  a  la  ventana  para  verlo 
marchar,  lento,  menudo,  apoyándose  en  un  pa- 
raguas, igualito  a  cualquier  burgués  de  la  villa... 
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LicE  y  Marcelina,  que  hablaban 
en  voz  alta  sin  entenderse, 
me  hicieron  salir  del  dulce  en- 
sueño literario  en  que  3^acía 
engolfado  una  tarde,  para  lle- 
varme hacia  la  realidad  de  mis 
apuros...  Porque  desde  hacía 
algunos  días  nuestra  insopor- 
table patrona  se  había  pro- 
puesto que  le  pagásemos,  no 
sólo  las  seis  semanas  que  le  debíamos,  sino  tam  - 
bien  lo  que  faltaba  para  completar  el  tercer  mes . 
—  Ce  so/V— díjole  al  fin  mi  amiga— ¿:«?í/^  noche, 
seguro,  le  pagaremos. . .  [e  voiis  le  pire. .. 

Inquieto  ante  lo  solemne  de  tal  promesa,  pre- 
gunté a  Alice  si  se  había  ya  olvidado  de  que  todo 
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nuestro  capital  reducíase  a  unas  cuantas  mone- 
das de  cobre. . . 

—No— contestóme— ,  no...  Ya  seque  estamos 
en  la  más  completa  miseria,. .  Pero,  por  lo  mis- 
mo, esta  tarde  tendremos  dinero. . .  Mis  joyas  fa- 
mosas, las  de  los  miles  de  duros  de  Garay,  no  me 
sirven  para  nada...  Voy  a  venderlas... 

Al  mismo  tiempo  acariciaba  con  melancolía 
su  relojito  de  oro,  prendido  al  pecho  con  un 
broche  adornado  de  amatistas...  Era  su  único 
tesoro... 

—  ¿Quieres  irlo  a  vender  tú?— preguntóme. 

—No— repliqué— ,  no. 

—Es  que  yo,  sin  hablar  español. . .  sin  conocer 
Madrid... 

—Sí...,  es  cierto...  Sólo  que  yo...,  no... 

Ella  comprendió  mis  escrúpulos,  y  acaricián- 
dome con  sus  dulces  ojos  claros,  pidióme  que  la 
perdonara. 

—Iré— exclamó  fingiendo  alegría— a  las  casas 
que  dicen  OH  parle  franf ais...  ¡Hay  tantas!...  Y 
en  cualquiera  me  lo  comprarán,  porque  es  muy 
bonito,  muy  nuevo...  Aquí  todavía  no  he  visto 
ninguno  de  la  misma  forma. . .  Estoy  segura  que 
en  la  calle  de  Alcalá...  Así  podremos  pagar  a 
Marcelina  algo...  Y,  además,  esta  noche,  si  quie- 
res, haremos  una  locura,  nos  iremos  a  comer 
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fuera,  y  luego.. .,  luego...,  no  me  atrevo  a  decirte 
loque  querría  hacer  yo  luego...  Te  vasa  enfa- 
dar... Luego,  si  tú  quieres,  iremos  a... 

—¿Adonde,  mujer? 

—Es  una  locura... 

— Dila... 

—Al  café- concierto  en  que  estuvimos  la  noche 
de  nuestra  llegada,  con  el  conde  pobre  aquél... 
Tengo  curiosidad  de  ver  ese  antro  y  de  darme 
cuenta  de  lo  que  allí  pudo  trastornarme. 

Era  la  primera  vez  que  me  hablaba  así  de  nues- 
tra famosa  aventura. . .  Hasta  entonces  habíase 
mostrado  siempre  avergonzada  y  ruborosa  de  la 
violencia  de  nuestra  primera  noche  madrileña, 
tan  inverosímil  dentro  de  su  armonioso  carácter 
parisiense. 

—Sí,  mujer— contéstela  riendo—;  te  llevaré  a 
ver  a  la  bailadora  que  estuvo  a  punto  de  costar- 
me  la  vida... 

Enternecida,  la  pobre  me  besó,  llena  de  emo- 
ción, la  cicatriz  de  la  muñeca,  una  cicatriz  honda, 
roja,  que  con  el  tiempo  ha  palidecido,  pero  que 
llevo  siempre  cual  un  recuerdo  imperecedero. 
Luego  se  marchó  muy  convencida  de  que  no  tar- 
daría en  volver  llena  de  dinero.  Y  pasó  una  hora^ 
y  luego  otra...  Y  yo  comenzaba  ya  a  impacien- 
tarme, cuando,  al  fin,  vi  entrar  a  Alice  con  una 
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cara  en  la  cual  la  sonrisa  no  era  sino  una  másca- 
ra mal  ajustada. 

—¡Qué  difícil  es  aquí  todol—exclamó . 

—Vender  es  en  todas  partes  muy  arduo . 

—Aquí  más...  He  estado  en  veinte  joyerías... 
Unas  me  han  ofrecido  seis  duros;  otras,  ocho;  otras, 
menos...  Al  fin  he  aceptado  ocho  duros...  Hubie- 
ra sido  inútil  continuar  buscando...  Deben  tener 
una  tarifa  uniforme. . .  ¡Ocho  durosl...  Y  no  vayas 
a  creer  que  ha  sido  cosa  de  entregar  la  joya  y 
llevarme  el  dinero...  No...  Han  venido  hasta 
aquí. . .  Aquí,  en  la  puerta,  me  han  entregado  en 
presencia  de  Marcelina  las  pesetas.  Naturalmen- 
te, he  tenido  que  dárselo  a  ella  todo  a  cuenta  del 
hospedaje...  No  se  ha  hecho  de  rogar.. .  Ha  so- 
nado y  pesado  y  hasta  mordido  las  monedas...  En 
seguida,  para  expresarme  las  gracias,  me  ha  he- 
cho comprender  que  no  son  cuarenta  francos  los 
que  la  debemos,  sino  más  de  doscientos.. .  Ya  la 
he  dicho:  «Mañana...»  Se  lo  he  jurado... 

Un  poco  repuesta  de  sus  desilusiones  y  de  su 
cansancio,  mi  amiguita,  tratando  de  recobrar  su 
buen  humor  habitual,  exclamó: 

—¡Lo  que  más  siento  es  nuestra  excursión  al 
café  concierto!...  No  sé  por  qué,  creo  que  ahí  fué 
donde  nos  contagiamos  de  mala  suerte,  y  hubiera 
querido  conjurar  la  jetatura  haciéndole  los  cuer  - 
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nos  al  dueño...  Tú  te  ríes  de  eso. . .  Tú  crees  que 
es  mentira... 

—No...,  no  me  río...  Creo,  por  el  contrario... 

—Bueno;  pero  no  como  yo...  No  con  seriedad... 
Yo  estoy  segura  de  que  mañana,  cuando  le  haya- 
mos dado  a  Marcelina  otros  diez  y  ocho  duros,  si 
vamos  a  tomar  unas  copas  de  jerez  al  antro  aquel 
donde  me  volví  loca  una  noche,  exorcizaremos  a 
nuestros  demonios. 

—Mañana  —  murmuré  yo  — ,  mañana. . .  ¿Con 
qué? . . . 

—Ya  verás...  Tengo  unos  encajes  antiguos. .. 
Tengo,  además,  un  juego  de  cepillos  de  plata. . . 
Tengo  dos  sorties  de  bal  de  brocado...  Veré  lo 
que  sea  más  fácil  de  venderse...  Al  fin  y  al  cabo, 
eso  me  sirve  de  ejercicio  para  aprender  el  espa- 
flol...  Y  para  conocer  Madrid... 

— Más  nos  valiera  no  conocerlo,  ¿eh?... 

—No...,  no...,  no  hay  que  quejarnos.. .  ¿No  so- 
mos acaso  felices  a  pesar  de  nuestros  apuros? . . . 
Hay  que  aceptar  la  vida  tal  cual  es...  Yo  me 
acuerdo  que  cuando  nos  conocimos  tú  no  habla- 
bas sino  de  la  vida  bohemia...  En  ella  estamos, 
mi  Enrique...  Saboreémosla  queriéndonos  mucho, 
mucho...,  mucho».. 


49 


EN   PLENA  MISERIA 


o  sé  si  fueron  primero  los  enca- 
jes, o  los  cepillos,  o  las  sorties 
debaL,,  Lo  que  sí  sé  es  que 
todo  aquello  desapareció  rá- 
pidamente, sin  que  con  su  pro- 
ducto lográsemos  apaciguar 
la  codicia  de  nuestra  patro- 
na...  «Vea  usted— decíame  la 
gorda  Marcelina—,  yo  lo  sien- 
to mucho;  pero  tengo  que  pe- 
dirle a  usted  que  se  haga  cargo  de  la  situación... 
Yo  vivo  de  lo  que  me  dan  los  huéspedes...  Si  no 
hubiera  sido  porque  me  ofreció  usted  pagarme 
adelantada  la  mensualidad,  no  le  habría  admiti- 
do...» Yo  le  leía  las  cartas  de  Guatemala  anun- 
ciándome siempre  para  el  correo  siguiente  el  en- 
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vio  de  fondos  que  no  llegaban  nunca...  Y  así,  entre 
humillaciones  que  entonces  me  amargaban  el  al- 
ma, y  discurses  que  yo  creía  muy  diplomáticos, 
llegamos  al  30  de  marzo. 

—Hoy— me  dijo  mi  ama  con  acento  destempla- 
do—, si  no  me  pagan  ustedes  lo  que  me  deben,  no 
puedo  ya  tenerlos  en  casa...  Hay  un  caballero 
muy  honrado,  empleado  del  gobierno,  que  me 
pide  la  alcoba  que  usted  ocupa.. .  Para  esta  noche 
se  la  he  prometido  si  usted  no  puede  darme  a  la 
hora  de  la  cena  mi  dinero... 

Eran  las  cinco  de  la  tarde  cuando  así  me  habló 
aquella  mujer  que  a  mí  se  me  antojó  el  símbolo 
vivo  de  la  crueldad. 

—Mañana— la  dije— haré  un  esfuerzo... 

—No— me  interrumpió—,  mañana  será  tarde... 
Ha  de  ser  hoy  mismo...  De  lo  contrario,  busque 
usted  donde  dormir...  Aquí  ya  el  sereno  está  pre- 
venido... 

Alice,  que  oía  y  que  adivinaba  lo  grave  del  caso, 
me  dio,  una  vez  más,  una  gentil  lección  de  suave 
energía,  «Puesto  que  ya  no  hay  otro  remedio 
— díjome  sonriendo—,  vamos  a  ver  lo  que  la  Pro- 
videncia nos  depara  en  la  calle.»  Luego,  inquieta, 
preguntóme  al  oído:  «¿Cuánto  tienes?»  Y  al  saber 
que  mi  fortuna  no  llegaba  a  una  peseta,  palideció 
un  segundo.  Al  fin,  poniéndose  su  abrigo,  excla- 
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mó  alegre  y  traviesa,  con  un  aire  muy  parisino  y 
muy  infantil: 
—  Voüá  la  bohíme. . .  voilá...  ¿No  la  buscabas?. . . 

*    *    » 

Silenciosos  anduvimos  largo  rato,  largo  rato... 

De  pronto,  al  pasar  frente  a  una  platería  en  las 
inmediaciones  de  la  Plaza  Mayor,  recordé  que 
aun  me  quedaba  un  botoncillo  de  oro  muy  peque- 
ño. Lo  encontré  en  el  fondo  de  un  bolsillo.  Entré 
a  ofrecerlo.  Con  gestos  solemnes  el  platero  lo  en- 
sayó en  una  piedra,  lo  pesó.  Al  fin  me  dijo:  «Cua- 
tro, cincuenta;  gramo  y  medio.»  «Muy  bien»— con- 
téstele. Y  después  de  recibir  los  cuartos,  salí  de 
la  tienda  con  el  orgulloso  sentimiento  de  que  lle- 
vaba entre  las  manos  una  fortuna. 

—Para  cenar  ya  tenemos— exclamé  enseñando 
mis  monedas. 

En  aquella  época,  en  efecto,  la  vida  era  tan 
barata,  tan  barata,  que  casi  parece  ahora  un 
cuento  de  hadas  lo  poco  que  se  necesitaba  para 
comer.  En  una  taberna  que  Palomero  nos  había 
indicado  poco  antes,  nos  dimos  un  banquete  bien 
rociado  de  fuerte  valdepeñas.  La  existencia,  du- 
rante una  hora,  pareciónos  muy  agradable,  pues 
además  de  las  satisfacciones  materiales  de  la 
buena  mesa,  tuvimos  el  placer  de  proteger  a  un 
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amigo  más  pobre  que  nosotros.  Era  el  tal  un  an- 
tiguo protesor  de  latín,  que  después  de  desempe- 
ñar una  cátedra  en  el  Seminario  de  Madrid,  ha- 
bía sido  expulsado  «del  seno  de  las  Universidades» , 
como  él  decia,  por  la  ternura  excesiva  que  a  sus 
más  bonitos  discípulos  les  manifestaba.  Esto  de  la 
ternura  no  lo  decía  él,  sino  los  literatos  de  For- 
nos,  cuyas  malas  lenguas  tenían  para  cada  pró- 
jimo alguna  gota  de  veneno.  Para  consolarse  de 
su  deshonra  y  de  su  miseria,  entregábase  con 
complacencia  a  la  bebida.  Menéndez  Pelayo  y  don 
Juan  Valera  conservábanle  siempre  algún  afecto, 
por  haberlo  tratado  en  sus  buenos  tiempos,  y  le 
proporcionaban  de  vez  en  cuando  trabajos  de  do- 
cumentación y  de  traducción,  que  él  ejecutaba 
del  modo  más  escrupuloso .  Su  locura,  su  enfer- 
medad, mejor  dicho,  consistía  en  predicar  contra 
el  latín  clásico  y  en  injuriar  a  Virgilio  y  a  Hora- 
cio como  a  los  dos  más  grandes  malhechores  de  la 
Humanidad.  Leyendo  más  tarde  las  páginas  de 
Huysmans  sobre  la  alta  latinidad,  me  he  figurado 
alguna  vez  escuchar  las  rabiosas  catilinarias  de 
aquel  pobrje  bohemio  madrileño.  «La  lengua  clá- 
sica—decía—, la  de  Catulo,  la  de  Cicerón,  la  del 
odioso  cisne  de  Mantua,  la  de  Lucrecio,  la 'de  to- 
dos los  grandes  autores,  en  suma,  es  de  una  po- 
breza, de  una  monotonía,  de  una  vulgaridad  in- 
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creíble.  Cuando  los  pedantes  han  dicho,  con  én- 
fasis, Sol  qui  terrarum  flammis  opera  omnia  lus- 
tras, se  figuran  que  nos  han  convencido  de  que 
toda  la  armonía  del  universo  cabe  en  un  hemisti- 
quio romano...  Y  es  que  hay  una  impostura  uni- 
versitaria ante  la  cual  todo  el  mundo  se  inclina... 
Más  de  una  vez  he  discutido  sobre  esto  con  Valera 
y  con  Menéndez  Pelayo...  Menéndez  Pelayo  me 
comprende...  Valera,  no...  Valera  es  un  rutina- 
rio, un  hombre  de  manuales  clásicos,  un  señor 
muy  de  segundo  orden...  Menéndez  Pelayo,  en 
cambio,  es  un  genio,  un  verdadero  genio,  que  por 
timidez  clerical  no  se  atreve  a  decir  lo  que  piensa 
y  lo  que  siente...  ¡Y  qué  gusto  tan  exquisito 
tiene!...  Yo  me  deleito  leyéndole  a  mis  autores 
preferidos,  a  los  latinistas  de  la  baja  latinidad 
como  se  dice,  a  Comodiano  de  Gaza,  a  Aulio  Ge- 
lio,  a  Amiano  Marcelino...  Esos  sí  que  escriben 
una  lengua  expresiva,  flexible,  sin  amplios  plie- 
gues retóricos;  pero  llena  de  reflejos  y  de  mati- 
ces... iVaya  usted  a  hablar  así  en  la  Universidad 
o  en  el  Seminario!...  i  Vaya  usted  a  decir  que 
Virgilio  es  un  poeta  detestable  y  Horacio  un  idio- 
ta!... Le  excomulgarán  a  usted...»  En  la  tertulia 
de  Fornos,  cuando  el  hombre  aquel  hablaba  así, 
todos  los  escritores  jóvenes  se  reían  de  él,  en 
nombre  de  sus  humanidades  recientes.  Yo,  que 
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era  el  único  que  no  sabía  una  palabra  de  latín, 
oíalo  con  gusto,  seguro  de  que  sus  palabras,  aun 
no  siendo  justas,  representaban  un  largo  estudio 
y  reflejaban  un  sincero  modo  de  juzgar. 

—¿Puede  uno  convidarse,  amigosP—preguntó- 
nos  al  vernos  en  aquel  restaurant  aquella  terri- 
ble noche. 

Y  sin  esperar  nuestra  respuesta,  sentóse  y  co- 
menzó a  comparar  a  Alice  con  Cleopatra,  «no  la 
reina  egipcia— decía—,  no,  sino  la  hija  de  Idas  y 
esposa  de  Meleagro,  cuyos  tiernos  ojos  decidie- 
ron al  guerrero  augusto  a  llevar  a  los  eóleos  a  la 
victoria». 

—Ese  madrií^al- díjele— bien  vale  una  copa  de 
vino  y  un  plato  de  judías. 


Al  terminar  la  pobre  cena,  como  aun  nos  que- 
daba con  qué  tomar  café,  nos  fuimos  a  Fornos,. 
donde  Bonaf oux  y  Dicenta  nos  recibieron  alegre- 
mente, cubriendo  a  Alice  de  piropos  y  a  nuestro 
buen  gramático  de  improperios. 

—Gritad,  mancebos— respondía  el  latinista—, 
gritad  cual  los  ancianos  de  Calidón  ante  las  an- 
torchas de  los  curetas;  gritad  cuanto  os  plazca, 
que  ya  llegará  el  día  en  que  tendréis  que  recono- 
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cer  que  yo  soy  el  único  sabio  que  aun  come  pan 
en  España. 

Todos  reían  oyéndolo;  aquella  noche  que  para 
nosotros  era  siniestra,  parecían  más  alegres,  más 
felices,  más  ligeros  que  de  costumbre.  Dicenta 
animado  por  las  copas,  nos  refirió  el  argumento 
de  un  drama  que  estaba  escribiendo . . .  Luis  Pa- 
rís nos  habló,  como  él  ha  sabido  hacerlo  siempre, 
de  las  novedades  literarias  de  Rusia  y  de  Escan- 
dinavia...  Bonafoux  hizo  un  fuego  de  artificios 
de  chistes  contra  Clarín, . .  Alice  y  yo,  siempre 
muy  juntitos  en  un  rinconcillo,  reíamos  también, 
sin  pensar  en  nuestros  apuros.  Y  así,  cuando  ya 
muy  tarde,  muy  tarde,  tuvimos  que  marcharnos, 
nos  sentimos  de  pronto  cual  si  despertásemos 
de  un  sueño  tibio  y  voluptuoso  para  caer  en  la 
más  horrible  de  las  realidades. 

—¿Adonde  ir? . . . 

—¿Adonde?. .. 


*    i- 


Era  una  noche  clara  y  suave,  que  no  parecía 
de  invierno. . .  Era  una  noche  calina,  murmuran- 
te, risueña,  de  aquel  singular  Madrid  de  fines  del 
siglo  pasado,  que,  para  no  trabajar  nunca,  dor- 
mía en  el  día  y  se  paseaba  luego . . .  Por  todas 
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partes  encontrábamos  gente  que  parecía  no  te- 
ner prisa,  no  preocuparse  de  la  hora,  no  saber  si- 
quiera cuál  era  su  camino ...  En  la  Puerta  del 
Sol,  las  mujeres  galantes,  envueltas  airosamente 
en  sus  mantones  de  lana,  echaban  flores  a  los 
hombres  que  pasaban  junto  a  ellas.  Los  vendedo- 
res de  billetes  de  lotería  proclamaban  a  voces  las 
virtudes  de  los  números  capicúas. . .  Los  grupos 
de  embozados  discutían  las  noticias  del  día  para- 
dos en  las  esquinas,  con  gestos  de  conspiradores 
y  ademanes  de  matamoros. 

—¿Sabes  la  hora  que  es?— preguntóme  Alice. 

—Mírala—le  contesté,  señalándole  el  reloj  de 
la  torre  del  ministerio  de  la  Gobernación. 

—Las  cuatro  y  cuarto... 

Sin  rumbo,  seguimos  andando  silenciosos,  ru- 
miando nuestras  penas,  muy  cogidos  del  brazo, 
muy  uniditos. ..  Pasamos  delante  de  nuestra  casa 
de  huéspedes;  fuimos  hasta  la  calle  de  Ferraz 
para  contemplar  desde  la  explanada  del  cuartel 
de  la  Montaña  la  áspera  llanura  castellana  a  la 
luz  de  la  luna;  volvimos  por  callejuelas  laberín- 
ticas hacia  el  centro,  y  después  de  mucho  andar 
nos  encontramos  de  nuevo  en  la  calle  de  Alcalá, 
cerca  de  Fornos . . . 

—¿Quieres  ir  a  la  Castellana?. . .  Debe  ser  her- 
moso el  amanecer  bajo  los  árboles. . . 
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—Vamos ...  De  lo  que  se  trata  es  de  esperar  el 
día . . .  ¿No  te  parece? 

—Sí ...  El  día . . . ,  eso  es. . . ,  el  día . . . 

;i:       *       * 

Yo  pensé:  «¿Y  para  qué  el  día?. ..  ¿Qué  espe- 
ranza hemos  puesto  en  la  luz?. . .  ¿Quién  va  a  sa- 
carnos, a  la  salida  del  sol,  de  nuestra  miseria?...» 


Nos  sentamos  en  un  banco,  junto  a  un  kiosco 
cerrado...  Alice,  tratando  siempre  de  sonreír 
con  su  piadosa  y  heroica  sonrisa,  me  habló  de  la 
belleza  del  cielo,  de  la  suavidad  del  aire...  Yo 
sentí,  al  oír  su  voz  amada  recitar  aquellas  enter- 
necedoras  palabras  con  que  trataba  de  calmar 
mis  penas,  que  los  ojos  se  me  llenaban  de  lágri- 
mas. Acercando  mis  labios  a  su  oído,  murmuré 
lleno  de  dolor  y  de  sinceridad: 

—Perdóname. . .,  perdóname. . .  Tú  eras  feliz, 
tú  vivías  tranquila  y  yo  te  hice  abandonar  tu 
existencia  sin  darme  cuenta  de  que  no  podía  ofre- 
certe nada  más  que  pobreza . . .  Perdóname. . .  Por 
muy  egoísta  que  yo  sea,  no  tengo  derecho  a  obli- 
garte así  a  padecer  a  mi  lado  sin  tener  siquiera 
una  esperanza. . .  De  mi  tierra  nada  aguardo  ya; 
te  lo  confieso ...  Y  ¿de  qué  soy  capaz? . . . ,  ¿para 
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qué  sirvo?...,  ¿en  qué  puedo  ganar  nuestro  pan?... 
¡Oh,  mi  Alice,  tan  inútil  me  siento,  que  me  pare- 
ce que  no  sabría  ni  robar! . . .  Ahora  mi  único  de- 
ber es  encontrar  lo  necesario  para  que  tú  vuel- 
vas a  París ...  En  cuanto  a  mí,  Dios  dirá . . .  Me 
moriré  de  hambre  en  uno  de  estos  bancos...,  o  me 
mataré. . .  Dios  dirá. . . ,  Dios  dirá. . . 

Mi  pobre  compañera  de  miserias,  sollozante,  be- 
sábame las  manos  sin  poder  articular  una  palabra. 

Después  de  un  largo  silencio  angustioso,  la  pre- 
gunté: 

—¿Quieres  volver  a  París? ... 

—•Sola  no— contestóme. 

—Advierte  que  ahora  lo  único  que  nos  puede 
salvar  de  morirnos  de  hambre  es  un  milagro...  Y 
yo  no  creo  en  los  milagros...  Ni  tú  tampoco... 

—No  importa... 

—Si  te  decides  a  marcharte,  te  juro  que  cuan- 
do más  tarde  mi  suerte  cambie,  iré  a  buscarte . . . 

—No. ..,  no...,  no  me  hables  de  eso...  Nada  ni 
nadie,  nunca,  nunca  me  separaré  de  ti. . .  No  po- 
dría. . .  Yo  no  sé  si  tú  podrías. . .  Yo  no. . .  Yo  no 
podría  vivir  sin  ti...  Yo  te  necesito  para  respi- 
rar, para  no  sucumbir  de  pena...  No  me  aban- 
dones, por  Dios;  yo  trataré  de  hacerme  muy  pe- 
queñita  y  de  no  ocupar  mucho  lugar  en  tu  exis- 
tencia ...  No  seas  malo ... 
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En  la  penumbra  del  amanecer,  Alice  se  pegaba 
a  mi  cuerpo,  enlazándome  la  cintura  con  su  brazo 
nervioso,  apoyando  susTabios  febriles  en  mi  cue- 
llo, respirándome  con  ansia,  como  queriendo  ab- 
sorberme . . . 

Yo  experimentaba  sensaciones  extrañas  y  com- 
plicadas de  aniquilamiento,  de  desesperanza  y  de 
voluptuosidad.  Pensar  en  que  mi  vida  tuviese 
arreglo,  parecíame  absurdo.  Resignado  a  todas 
las  miserias,  sólo  veía,  en  un  fondo  obscuro, 
como  puerta  de  refugio,  la  de  la  muerte.  «El  sui- 
cidio—pensaba—, el  suicidio,  he  ahí  el  remedio 
de  mis  dolores.»  En  seguida  preguntábame  si 
Alice  encontraría  en  su  ánimo  el  valor  de  se- 
guirme ala  tumba.  Sus  caricias  decíanme:  «Sí..., 
contigo  hasta  el  infierno.!.,  siempre  contigo.»  Y 
la  fe  en  aquel  amor  tan  hondo  y  tan  ligero,  tan 
risueño  y  tan  fogoso,  tan  grave  y  tan  frivolo,  lle- 
nábame de  íntima  ventura  en  medio  de  mis  tor- 
mentos y  de  mis  humillaciones. 

De  un  campanario  cercano  desgranáronse  de 
pronto  algunas  campanadas. 

—Las  seis— murmuró  Alice. 

—¿Estás  segura? 

—Sí...  Son  las  seis,  creo  que  son  las  seis. ..  ¿No 
has  oído?... 

A  lo  lejos,  hacia  el  Oriente,  veíanse  en  el  hori- 
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zonte  las  primeras  iluminaciones  de  la  aurora  lu- 
chando contra  el  fondo  obscuro  del  cielo.  Un 
murmullo  de  carros  cercanos,  de  puertas  miste- 
riosas, de  pasos  ligeros,  anunciaba  la  proximi- 
dad del  nuevo  día;  Por  entre  las  ramas  sin  hojas 
de  los  árboles  jugueteaba  una  brisa  tibia  que 
traía  en  sus  alas  los  olores  sutiles  de  la  tierra.  En 
los  mecheros,  las  llamas  del  gas  palidecían  to- 
mando matices  amarillentos  y  fúnebres  de  cirios. 

—El  día... 

—El  día... 

Dijimos  eso,  a  pesar  de  nuestra  falta  de  ilusio- 
nes, como  los  náufragos  que  ven  a  lo  lejos  la  cos- 
ta dicen:  «Tierra»...  Lo  dijimos  con  fervor,  con 
bienaventuranza,  con  timidez. 

El  día... 

Y  respondiendo  a  nuestras  palabras,  una  cam- 
pana comenzó  a  repicar,  ya  no  con  la  lenta  ava- 
ricia de  esquila  del  reloj,  sino  generosa,  derrocha- 
dora, regando  sus  notas  en  el  aire,  llena  de  vida, 
llena  de  promesas,  llena  de  fe,  llena  de  piedad,, 
llena  de  perdón... 
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:]  L  mismo  tiempo  que  las  som- 
bras del  cielo,  la  luz  del  sol  ba- 
rrió las  cong^ojas  de  nuestra 
alma.  Sin  saber  por  qué  nos 
sentíamos,  al  emprender  el  re- 
g-reso  hacia  la  Puerta  del  Sol, 
después  de  nuestro  lar^o  repo- 
so nocturno  de  la  Castellana, 
seguros  de  que  el  milagro  de 
que  antes  habíamos»  hablado,  y 
en  el  cual  no  creíamos,  iba  a  realizarse.  Mental- 
mente, yo  analizaba  el  carácter  de  las  personas  a 
quienes  conocía.  Los  únicos  ricos  entre  todos  mis 
amigos  eran  don  José  Carrera,  ministro  de  Guate- 
mala, y  el  señor  de  Castro  y  Casaléiz,  que  murió 
en  Viena,  y  que  entonces  desempeñaba  un  alta 
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cargo  en  el  ministerio  de  Estado.  Pero  la  verdad 
es  que  uno  y  otro  me  habían  dado  ya  algunos  di- 
neros, y  me  los  habían  dado  con  tal  aire  de  hacer- 
me una  limosna,  que  no  me  sentía  con  la  fuerza 
necesaria  para  ir  a  implorar  de  nuevo  su  socorro. 
Había  también  en  Madrid  otro  conocido  mío,  que 
hubiera  podido  salvarme.  Era  un  guatemalteco 
muy  bien  acomodado,  y  que,  si  no  recuerdo  mal 
llamábase  algo  así  como  Matheu  o  Mathieu.  Sólo 
que  éste,  más  parsimonioso  y  más  hábil  que  los 
otros,  me  había  dicho,  invocando  su  cariño  hacia 
mis  padres,  el  único  día  en  que  traté  de  recurrir  a 
su  bolsillo: 

—Para  que  vivas  con  una  querida  no  te  puedo 
dar  nada...  ¿No  ves  la  responsabilidad  que  yo 
contraería  ante  tus  padres?...  ¿No  adivinas  las 
maldiciones  justas  que  tu  madre  me  echaría?... 
Si  quieres,  te  daré  lo  que  necesitas  para  vivir  o 
para  marcharte  a  tu  tierra.  Mas,  antes,  tienes  que 
abandonar  a  esa  mujer  que  te  explota  y  per- 
vierte... 

No  había,  pues,  por  el  camino  de  mis  relacio- 
nes de  familia  adonde  ir .  ¿Y  por  el  lado  literario? 
Por  ahí  sí...  Aunque  ¿dónde  encontrar  alguno  de 
los  que  mayor  confianza  me  inspiraban?. ..  ¿Dón- 
de dar  con  Luis  Bonafoux,  tan  generoso  dentro 
de  su  pobreza?...  ¿Dónde  descubrir  a  Joaquín  Di- 
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centa,  que  era,  se^fún  la  fama,  una  especie  de  San 
Francisco  de  las  tabernas?...  Las  únicas  señas 
que  tenía  apuntadas  eran  las  que  menos  parecían 
poderme  ser  útiles:  las  del  buen  latinista  bohemio 
don*  Jesús  Miura  y  Renjifo,  con  quien  la  víspera 
habíamos  compartido  nuestra  última  cena. 

—¿Quieres  que  vayamos  a  despertar  a  ese  po- 
bre hombre?— pregunté  a  Alice. 

—Vamos.  Él  te  dirá  dónde  viven  los  demás... 

Y  nos  fuimos  a  llamar,  antes  de  las  ocho  de  la 
mañana,  a  un  tercer  piso  sórdido  de  una  casa  vie- 
jesíma  y  obscurísima  de  la  calle  de  las  Veneras. 
Una  viejecita  muy  arrugada  nos  abrió  la  puerta, 
y  después  de  interrogarnos  minuciosamente,  nos 
dejó  entrar  en  una  estancia,  donde  encontramos 
a  nuestro  amigo  envuelto  en  su  capa  y  echado  en 
su  cama,  sin  desnudarse,  sin  quitarse  siquiera  las 
botas . 

Con  la  mayor  sencillez  le  explicamos  nuestra 
situación. 

Sin  contestarnos,  comenzó  a  revolver  los  mon- 
tones de  libros  que  llenaban  los  rincones  de  su 
antro. 

—¿Se  ha  enterado  usted?— le  pregunté. 

—Sí,  señor— contestóme. 

—¿Y  no  ve  usted  el  medio  de  que  salgamos  de 
apuros? 
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—Buscándolo  estoy. 

—¿En  los  libros? 

—Sí,  señor...  Yo  todo  lo  encuentro  en  los  libros. 
Cuando  tengo  un  apuro  grave,  a  los  libros...  Así, 
hoy,  aquí  está  la  salvación . . . 

Al  mismo  tiempo  enseñábanos,  con  aire  triun- 
fante, un  tomo  enorme,  en  cuyo  lomo  de  tafilete 
verde  leí  un  rótulo  de  oro  que  decía: 

«  Vapereau,--Dictionnaire  des  Litter atures,^ 

Este  señor  Vapereau— continuó  el  buen  bohe- 
mio—conoce de  tal  modo  el  camino  de  la  casa  de 
empeño,  que  hasta  solo  podría  irse  allá.  Lo  más 
seguro,  sin  embargo,  es  que  yo  mismo  lo  lleve. . . 
Ustedes  me  esperarán  aquí,  tomando  un  chocola- 
te que  mi  señora  patrona  va  a  hacerles...  Es  un 
ángel  con  cara  de  bruja  mi  patrona...  Yo  le  debo 
un  pico  de  seis  meses  de  hospedaje...  Y  ahora 
que  pienso...  ¡Pues  es  cierto!...  Vamos,  sin  re- 
milgos, como  si  hablaran  ustedes  a  su  confesor: 
¿Les  repugnaría  mucho  vivir  en  esta  casa?...  No 
niego  yo  ni  que  sea  algo  hedionda,  ni  que  sea 
muy  obscura,  ni  que  esté  bastante  llena  de  cuca- 
rachas... Pero,  en  fin,  techo  tiene. ..  Y  bajo  el  te- 
cho hay  de  fijo  una  cama  para  ustedes,  y,  además, 
una  mesa,  en  la  cual,  tarde  y  noche,  se  puede  en- 
contrar una  olla  sin  gallina  ni  vaca,  ni  chorizo; 
una  buena  olla  con  sólo  garbanzos  y  patatas  aire- 
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dedor  de  un  hueso  que  es  siempre  el  mismo... 
¿Aceptan  ustedes?. . .  Yo  me  alegraría  por  el  gus- 
to de  tenerles  como  vecinos,  primero,  y  segundo, 
por  el  placer  de  salvar  a  monsieur  Vapereau  de 
algunos  meses  de  destierro ...  ¡Me  es  tan  doloroso 
separarme  de  ese  libro,  que  sólo  por  ustedes  lo 
haría!.. . 

—¿Qué  te  parece?— pregunté  a  Alice  después 
de  traducirle  el  discurso  de  don  Jesús. 

—Me  parece  que  es  el  milagro— contestóme 
dándome  un  beso  muy  tierno,  muy  largo  y  muy 
impúdico,  dentro  de  la  manera  de  ser  de  Madrid. 
Pero  nuestro  latinista  no  sólo  no  tomó  a  mal 
aquella  súbita  caricia,  sino  que,  enternecido,  nos 
llevó  al  ángulo  más  claro  del  cuarto,  y  enseñán- 
donos un  retrato  desteñido  que  representaba  a 
una  manóla  muy  goyesca,  murmuró  con  voz  amo- 
rosa: 

—Mi  único  amor . . .  Mi  Ramón . . . 

—¿Ramona?— pregúntele . 

—No— me  dijo—,  no. . .  Yo  no  puedo  cometer 
la  cobardía  de  ocultar  mis  pasiones . . .  No . . .  No 
es  una  Ramona,  sino  un  Ramoncito.  Por  un  ca- 
pricho vistióse  así  de  mujer  un  día  de  Carnaval,  y 
no  hubo  entonces  ninguna  madrileña  guapa  en  el 
baile  de  la  Zarzuela  que  no  la  mirase  con  envi- 
dia...  ¡Ah,  en  cuanto  a  los  madrileños,  todos  lo- 
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eos  por  ella. . . ,  digo,  por  éll...  ¿Les  ofende  a  uste- 
des que  les  confiese  mi  pecado?...  Pues  perdónen- 
me y  no  hablemos  nunca  más  de  cosas  tan  ne- 
fandas... 

—No  nos  ofende— contéstele. 

Y  para  animarlo,  agregué: 

—Nos  encanta  que  tenga  usted  bastante  con- 
fianza en  nosotros  para  hacernos  sus  confiden- 
cias... Además,  en  un  latinista  de  la  decadencia, 
nada  de  extraño  tiene. .. 

—No...,  ni  en  uno  que  no  sea  latinista...  Eso  es 
tan  natural  como  lo  otro...  Todo  está  en  la  Natu- 
raleza. A  mí  me  dicen:  «La  actriz  tal  tiene  amo- 
res con  la  bailarina  cual.»  Y  me  parece  que  hace 
bien.  ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ir  a  meternos  a 
decir  lo  que  está  bien  y  lo  que  no  está  bien?  Algo 
más  que  nosotros  sabía  Alcibiades,  y  no  por  eso 
dejaba  de  amar  a  Sócrates  con  todo  el  ardor  de  su 
cuerpo  joven...  Pero...,  pero...,  me  parece  que  en 
escos  momentos  un  chocolatito  valdría  más  que 
muchos  discursos. . .  Voy. . .  Dentro  de  diez  minu- 
tos tomarán  ustedes  posesión  de  su  alcoba. . .  Voy, 
digo,  a  conquistar  a  mi  buena  patrona  para  que 
no  pida  nada  adelantado . . . 
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Pasaron  los  diez  minutos  y  luego  otros  diez . . . 
Pasó  media  hora...  Y  ni  venía  el  chocolate  ni 
volvía  nuestro  amigo.  «Mal  signo»,  decíame  yo- 
Y  Alice,  que  leía  en  mis  ojos  los  pensamientos 
pesimistas,  me  aseguraba  que  el  milagro  estaba 
hecho  y  que  aquella  noche  dormiríamos  en  nues- 
tro lecho  muy  agradablemente,  muy  amorosa- 
mente. . . 

—Ya  verás— murmurábame  mimosa  — ,  ya  ve- 
rás qué  bien  vamos  a  estar  aquí,  solitos  y  junti- 
tos. . .  Monsieur  Jesús  es  un  hombre  muy  bueno, 
que  no  se  parece  a  los  literatos  de  Fornos. . .  Sus 
libros  te  servirán  para  divertirte. . .  ¡Mira  cuán- 
tos tiene!. . .  En  el  fondo,  creo  que  ha  sido  una 
suerte  marcharnos  de  la  casa  de  Marcelina . . . 
Esta  es  más  obscura,  más  estrecha...  Pero  es 
más  bohemia,  más  íntima . . .  Estoy  segura  de  lo 
que  te  digo. . .  Es  una  suerte. . . 

Nuestro  protector  abrió,  al  fin,  la  puerta,  y  con 
el  rostro  iluminado  por  el  más  franco  regocijo, 
exclamó: 

'  -Están  ustedes  en  su  casa . . .  Tienen  ustedes 
la  mejor  habitación. . . 

Luego,  hablándome  al  oído,  agregó: 

—Todo  por  siete  pesetas  diarias. . .  Tres  y  me- 
dia ella,  tres  y  media  usted. . . 
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NTONXES  comenzó  para  mí  la 
más  sórdida,  la  más  obscura. 
de  las  existencias  que  he  cono- 
cido. No  teniendo  ni  para  to- 
mar café,  sólo  íbamos  a  For- 
nos  cuando  nuestro  amigo  y 
protector  Renjifo  lograba 
conquistar,  en  el  curso  de  sus 
largos  penplos,  algunas  pese- 
tas. Pero  como  por  un  milagro 
inexplicable  seguía  yo  teniendo  fama  de  adinera- 
do; todos  los  miem.bros  de  la  tertulia  de  Oicenta 
atribuían  mi  alejamiento  a  la  influencia  de  D.  Je- 
sús, y  miraban  al  pobre  latinista  con  ojos  de  re 
proche,  haciéndole  comprender  que  abusaba  de  mi 
-generosidad  viviendo  y  bebiendo  a  mis  expensas. 
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El  contentábase  con  sonreír,  sin  revelar  nunca  el 
secreto  de  nuestra  amistosa  bohemia . 

—¿Qué  tal  en  su  nueva  casa  de  huéspedes?— so- 
lían preguntarme  los  amigos . 

—Mejor  que  en  el  hotel  Bristol—  contestába- 
les yo. 

En  realidad  nuestra  negra  posada,  más  que  en 
un  alojamiento  moderno,  hacía  pensar  en  uno  de 
aquellos  siniestros  antros  en  que  los  noveladores 
picarescos  hacen  vivir  a  sus  bachilleres  famélicos^ 
a  sus  escuderos  sin  amo,  a  sus  licenciados  esque- 
léticos, a  sus  pajes  rapaces.  Sin  exageración» 
cuando  el  ama  nos  ponía  la  olla  en  la  mesa,  tenía- 
mos que  hacer  largos  sondeos  con  la  cuchara  para 
lograr  sacar  alguna  hoja  de  col,  algunos  garban- 
zos, alguna  patata.  En  cuanto  a  la  carne,  los 
raros  días  en  que  había  carne,  era  una  especie  de 
suela  negra  que  la  pupilera  llamaba  pomposa- 
mente bisteque.  Pero  gracias  al  pan,  que  era  abun- 
dante, y  gracias  sobre  todo  a  nuestro  buen  humor  ^ 
que  era  inagotable,  aquel  régimen,  digno  del  dó- 
mine  de  Cabra,  parecíanos  llevadero. 

—Si  no  fuera  por  ti— decía  yo  a  Alice— nada  me 
importaría  esta  miseria  sombría  y  sucia.  Para  mf 
esto  basta, 

—  ¡Por  mí!— exclamaba  ella  sonriendo  con  sus 
dientecillos  de  loba—,  ¡por  mí!..,  Pero  si  yo  estoy 
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entusiasmada  en  esta  casa.  Esto  sí  que  es  español 
típico...  ¿No  te  parece  a  ti  que  somos  personajes 
de  Cervantes? 

—Más  bien  de  Quevedo— respondíale  yo  con  iro- 
nía amarga. 

Y  Renjifo  agregaba: 

--Midi  nempe  valere  et  vi'vere  doctus. 

Siempre  satisfecha,  siempre  alegre,  mi  pobre 
parisiense  desterrada  no  parecía  preocuparse  sina 
con  mis  cigarrillos.  Porque  siendo  yo  entonces 
un  terrible  fumador,  la  falta  de  tabaco  resultaba 
en  nuestra  casa  la  más  terrible  de  las  tragedias. 
El  latinista,  que  lo  sabía,  compraba,  siempre  qwe 
sus  fondos  le  permitían  el  lujo  de  mostrarse  mag- 
nánimo y  acaparador,  varias  libretas  de  un  «ha- 
bano>  de  contrabando  que  constituía  nuestro  me- 
jor regalo.  Y  mi  amiga,  previsora,  escondía  en 
los  días  de  abundancia  algunas  onzas  del  produc- 
to sagrado,  para  hacerme  a  escondidas  pitillos 
que  aparecían  de  un  modo  providencial  en  los 
momentos  de  completa  miseria . 

—¡Esta  muchacha  es  una  hada!— murmuraba 
en  tales  circunstancias  nuestro  amigo . 

Para  no  sentir  la  nostalgia  del  café  ni  de  las 
tertulias  ruidosas,  organizábamos  veladas  litera- 
rias, durante  las  cuales  mi  querida  leía  en  alta  voz: 
libros  franceses,  o  bien  nuestro  erudito  amigo  tra- 
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duda  del  latín  o  del  griego  historias  relativas  a  la 
vida  de  los  judíos  en  tiempos  de  Jesús.  Y  como  yo 
entonces  estaba  alucinado  por  el  esplendor  evo- 
cativo  de  Flaubert  y  por  el  diabolismo  sutil  de 
Osear  Wilde,  tuve  en  seguida  la  idea  de  escribir 
una  novela  sobre  María  Magdalena.  No  atrevién- 
dome, por  puro  respeto  religioso,  a  colocar  la 
figura  de  Cristo  en  medio  de  mi  cuadro,  renuncié  a 
mi  primer  intento,  que  consistía  en  imaginar  a 
Judas  enamorado  de  la  pecadora,  delatando  a  su 
maestro  por  celos. 
Mi  amigo  decíame  hablándome  de  eso: 
— Tal  vez  tu  hipótesis  no  esté  del  todo  desen- 
caminada.. .  Las  mujeres  influyen  en  la  vida  del 
Señor  más  que  lo  que  se  ve  en  los  Evangelios ; 
Fué,  en  todo  caso,  una  tarde  en  la  habitación  de 
María,  cuando  el  Iscariote,  viendo  al  Mesías  en- 
tregado a  la  voluptuosidad  de  los  perfumes  y  de 
las  sonrisas,  decidió  venderlo  a  los  jueces  judíos. 
Pero  yo  creo  que  la  figura  de  la  pecadora  no  se 
presta  a  las  evocaciones  novelescas.  Escoge  otro 
asunto. 


A  pesar  de  estos  consejos,  comencé  mi  novela  y 
coloqué  la  intriga  pocos  días  después  de  la  muer- 
te de  Jesús.  Entre  mis  papeles  he  guardado  siem- 
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pre,  con  afecto  pueril,  las  únicas  páginas  que 
escribí  de  aquella  historia.  Helas  aquí  como  curio- 
sidad bibliográfica: 

«Apenas  había  transcurrido  una  semana  desde  el 
día  de  la  tragedia  del  Góigota,  y  ya  la  triste  María 
comenzaba  a  sentirlo  todo  cambiado  alrededor  de 
ella.  Los  amigos  más  queridos  dispersábanse  mis- 
teriosamente. La  madre  y  los  hermanos  del  Maes- 
tro habían  sido  los  primeros  en  abandonar  la  ciu- 
dad maldita  para  volver  hacia  la  dulce  Galilea, 
llena  de  flores.  Luego,  los  discípulos,  temblando 
de  miedo,  tomaron  en  secreto  el  camino  de  países 
extraños.  «¿Por  qué  no  me  lleváis  con  vos- 
otros?»—preguntaba  la  infeliz  a  todos—.  Y  cada 
uno  le  daba  una  razón  vaga,  sin  atreverse  a  de- 
cirla la  verdad.  Pero  esta  verdad  su  alma  la  sin- 
tió una  tarde,  cuando  viéndola  venir  hacia  ellos, 
Tomás  y  Nataniel  se  escondieron  bajo  una  bóveda 
obscura,  en  las  inmediaciones  del  templo.  «Me  hu- 
yen»—pensó— .  Y  de  pronto  las  mil  precauciones 
tomadas  por  María  Cleofas,  por  Juana,  la  mujer 
de  Khuss,  y  por  los  discípulos  que  acompañaban 
a  la  madre  del  Señor  en  el  éxodo  hacia  el  Norte, 
para  alejarse  de  ella  sin  decirla  siquiera  un  últi- 
mo adiós,  tomaron  en  su  recuerdo  una  significa- 
ción cruelmente  real.  ¡Ah!  Bien  veía  ahora  que 
no  era  el  temor  de  las  persecuciones  del  sanhe- 
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drín  lo  que  los  había  obligado  a  abandonarla. 
Una  persona  más  en  un  grupo  de  peregrinos,  en 
los  días  del  retorno  de  la  gran  romería  de  pas- 
cua, no  era  cosa  que  se  notase.  Y  además,  ¿qui 
miedo  podían  tener  los  parientes  y  los  amigos  del 
muerto?  Nadie  en  Judea  pensaba  ya  en  él.  Con 
melancolía,  pero  sin  amargura,  la  abandonada 
sentía  el  desprecio  humillante  que  suponía  aque- 
llo. Muerto  quien  todo  lo  purificaba  con  excelsa 
bondad,  las  manchas  de  su  pecado  volvían  a  mar- 
car  su  frente  con  sello  de  ignominia. 

»— Era  natural—murmuró  limpiándose  con  la 
mano  las  lágrimas  que  corrían  por  sus  meji- 
llas. 

»Una  sola  cosa  la  indignaba:  recordar  la  frial- 
dad con  que  sus  compañeros  la  acogieron  cuando, 
el  día  mismo  de  la  desaparición  del  cadáver,  co- 
rrió hacia  ellos  llena  de  júbilo  para  anunciarles 
la  aparición  de  su  divino  amigo  en  el  monte  del 
Gólgota. 

>— Yo  lo  he  visto— les  dijo—;  me  ha  llamado  por 
mi  nombre.  Yo  lo  he  visto... 

»Ellos  callaron,  como  si  no  comprendieran. 

»Ella  repitió: 

»— Lo  he  visto...,  lo  he  visto...  He  oído  su  voz... 
«Ve  a  mis  hermanos,  me  dijo,  y  que  sepan  que 
subo  en  busca  de  mi  padre...»  Sí...  Luego  me  or- 
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denó  que  no  lo  tocara...  Luego  se  desvaneció  en 
la  sombra... 

•Entonces  uno  de  los  discípulos  hizo  observar 
que  si  el  Maestro  hubiera  querido  aparecer  a  los 
vivos,  lo  habría  hecho  ante  su  madre  o  ante 
Pedro . 

»Otro  exclamó: 

»— ¡Todos  sabemos  que  es  en  Galilea  donde  debe 
hablarnos,  no  aquí! 

»— Lo  he  visto...,  lo  he  visto...,  creedme— repi- 
tió María. 

» Y  sin  notar  que  sus  amigos  la  volvían  la  espal- 
da, continuó  evocando  en  voz  alta  la  visión  subli- 
me de  la  resurrección...  <Sus  ojos  parecían  más 
tristes— decía— ;  su  voz  era  más  grave. . .  ¡Ah,  y 
con  cuánta  ternura,  con  cuánta  suavidad  pronun- 
ció mi  nombre!...  Yo  creí  al  principio  que  era  el 
jardinero...  Es  que  ya  era  tarde...,  ya  era  de  no- 
che..., fué  hace  un  instante...  Pero  apenas  sentí  la 
caricia  divina  de  su  acento,  comprendí  que  era  él. . . 
¡Oh,  Señor,  Señor! . . . 

>— Puesto  que  no  lo  tocaste  —  murmuró  To- 
más—, no  puedes  saber  si  era  un  espejismo  crea- 
do por  tu  mente. 

»— Déjala  con  sus  visiones  —  terminaron  los 
demás. 

•María  recordaba  esta  escena  dolorosa  y  sentía 
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una  pena  infinita  al  notar  que,  apenas  el  Maestro 
había  sido  enterrado,  ya  las  almas  no  se  sentían 
animadas  por  el  soplo  de  su  espíritu  de  bondad  y 
de  perdón. 

»Cada  día  reservaba  a  la  Magdalena  una  pena, 
una  desesperanza,  una  humillación.  Sola,  aban- 
donada de  todos,  recorría  las  calles  de  la  ciudad 
buscando,  más  que  los  restos  de  la  secta,  el  re- 
cuerdo de  su  divino  fundador.  «No  puede  ser^- 
decíase— ,  no  puede  ser  que  en  unos  cuantos  días 
se  haya  desvanecido  como  un  sueño  la  realidad 
de  nuestra  iglesia.»  Y  uno  por  uno  iba  visitando 
los  lugares  en  los  cuales  sabía  que  tres  semanas 
antes  el  Señor  había  sido  acogido  como  el  Mesías. 
Todo  estaba  cambiado.  Las  gentes  a  quienes  di- 
rigía la  palabra  habiéndolas  del  Hijo  de  Dios 
parecían  no  compendrerla.  Algunos  decíanla: 
«Estás  loca,  hermana»,  y  se  alejaban  de  ella. 
Otros,  más  groseros,  volvíanle  la  espalda  sin 
oírla  siquiera,  como  temerosos  de  que  fuera  a  pe- 
dirles algo. 

»Huyendo  de  Jerusalén  y  de  su  atmósfera  an- 
gustiosa, decidió  una  mañana  ir  al  monte  de  los 
Olivos  buscando  uno  de  los  amigos  del  Maestro . 
«Este— pensaba— no  tendrá  la  cobardía  de  los 
hombres  de  Judea.»  Luego,  subiendo  penosamen- 
te por  los  senderos  floridos,  evocó  la  imagen  de 
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una  tarde  no  muy  lejana  en  que  hiciera  aquel 
mismo  trayecto,  no  sola  y  abandonada  y  misera- 
ble, sino  en_  compañía  de  su  divino  amigo.  Todo 
estaba  igual.  Las  mismas  flores  parecían  mecer- 
se en  las  ramas  de  los  mismos  laureles.  Los  gru- 
pos de  estudiantes  seguían  a  sus  maestros  hacia 
los  frescos  boscajes  propicios  a  las  amenas  ense- 
ñanzas. Los  pastores  pasaban,  conduciendo  sus 
rebaños  camino  del  atrio  de  los  sacrificios. 

»De  pronto,  el  cuerpo  de  María  estremecióse. 

•—Señor— murmuró— ,  Señor... 

»Un  hombre  joven  venía  hacia  ella  envuelto  en 
una  túnica  blanca. 

»— Señor,  Señor... 

»Mas  cuando  el  hombre  estuvo  cerca,  la  infeliz 
vio  que  ni  siquiera  se  parecía  al  Crucificado. 

•Entonces  una  especie  de  fiebre  la  hizo  subir  de 
prisa,  como  para  huirse  a  sí  misma. 

>Cuando  estuvo  en  la  cima,  detúvose  a  la  som- 
bra de  uno  de  los  dos  grandes  cedros  que  tantas 
veces  habían  servido  de  refugio  al  Señor  y  a  sus 
discípulos.  «Aquí— pensó— ,  aquí  mismo  fué  don- 
de nos  enseñó  a  orar.»  Y  arrodillándose,  repitió 
las  palabras  aprendidas  de  labios  del  Maestro: 
«Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos,  santificado 
sea  tu  nombre.»  Las  últimas  palabras  calmaron 
su  espíritu.  «Sí— se  dijo—,  sí;  perdónanos  núes- 
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tras  deudas,  como  nosotros  perdonamos  a  nues- 
tros deudores.»  Luego  pensó  que,  sin  duda,  sus 
amigos  no  recordaban  aquellas  enseñanzas,  pues- 
to que  no  sabían  perdonar  en  ella  los  pecados  pa- 
sados. 

»— Todos  se  han  ido  por  allá...,  por  el  camino 
de  mi  pueblo...;  yo  sola  me  quedo... 

>Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  contemplan- 
do la  ruta  solitaria  que  hacia  el  Norte  extendía 
su  blanca  cinta  ondulosa  entre  los  olivares.» 

Cuando  yo  hube  leído  este  primer  capítulo  con 
voz  enfática,  mi  amigo  me  dijo: 

— Está  muy  bien...  Eres  un  artista...  Pero  ¿có- 
mo va  a  desarrollarse  tu  historia?...  ¿Cómo  va  a 
vivir  y  a  morir  tu  heroína?...  Yo  no  veo  la 
novela... 

Prolijamente  expliquéle  mi  plan,  que  me  pare- 
cía digno  de  Osear  Wilde  por  lo  suntuoso  y  lo 
perverso. 

•—La  Magdalena— le  dije—se  encuentra,  pocos 
días  después,  con  uno  de  los  discípulos  de  Jesús, 
con  el  más  joven,  con  el  más  bello,  con  San  Juan. 
Ambos  están  en  la  miseria.  Ambos  tienen  miedo 
de  que  los  jueces  del  sanhedrín  los  prendan  y  los 
condenen  a  ser  lapidados.  Se  van,  a  pie,  hacia 
Damasco.  En  el  camino,  ella  se  enamora  de  él. 
Pero  él  es  puro  y  además  guarda  con  tal  fervor 
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el  recuerdo  de  su  Maestro,  que  resiste  a  la  tenta- 
ción de  poseer  a  la  que  fué  amada  por  El.  Mag- 
dalena lo  envuelve  poco  a  poco  en  la  red  de  sus 
encantos,  y,  al  fin,  una  noche,  una  de  esas  ardien- 
tes noches  de  Siria,  en  que  todo,  en  el  aire,  en  el 
agua,  en  los  árdoles,  murmura  insidiosos  conse- 
jos de  amor  y  de  lujuria,  logra  vencer  sus  escrú- 
pulos y  se  entrega  a  él.  Al  levantarse  del  lecho 
en  que  han  pasado  la  noche,  Jesús  se  les  aparece, 
vestido  de  jardinero,  como  la  primera  vez,  y  los 
mira  con  ojos  llenos  de  ironía  y  de  pena.  Enton- 
ces se  desarrolla  una  escena  que  yo  creo  de  gran 
efecto:  Juan,  arrepentido,  se  arrodilla  ante  el  di- 
vino fantasma  para  pedirle  perdón.  Pero  María, 
que  siente  que  su  nuevo  amante  puede  abando- 
narla, grita  a  Jesús:  «iVete...,  márchate...,  no 
vengas  a  perturbar  nuestra  dicha!»  Y  el  Nazare- 
no, muy  suave,  muy  sonriente,  levanta  a  Juan  del 
suelo,  y,  después  de  darle  un  beso  en  la  frente  le 
dice:  «Si  te  gusta,  ámala  y  no  temas  nada.  Lo 
único  que  no  es  mentira  es  el  amor...» 

El  comentario  de  mi  amigo  cayó  sobre  mi  entu- 
siasmo como  un  jarro  de  agua  fría. 

—Es  una  tontería— murmuró. 
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En  seguida^  viéndome  desconcertado,  avergon- 
zado, corrido,  tuvo  lástima  de  mi  desilusión  y 
agregó: 

—Para  hacer  una  de  esas  novelas  que  a  ti  te  en- 
tusiasman, como  SalambÓQ  Thais,  lo  más  impor- 
tante es  documentarse  minuciosamente  sobre  el' 
momento  histórico  en  que  la  escena  se  desarrolla. 
Son  los  detalles  precisos  y  pintorescos  los  que  in 
teresan  al  lector  docto.  Hay  que  vestir  de  un  modo 
escrupuloso  a  los  personajes .  Hay  que  alojarlos 
en  viviendas  alhajadas  de  manera  exacta.  ¿Cono- 
ces tú  el  Román  de  la  Momie,  de  Teófilo  Gautier? 
Es  lo  más  perfecto  en  el  género.  Yo  te  lo  buscaré^ 
y  al  leerlo  te  darás  cuenta  de  lo  que  te  digo.  Aban- 
dona esa  María  Magdalena,  que  a  todo  el  mundo 
le  parecerá  sacrilega.  Hay  otras  figuras  en  la 
misma  Judea  que  se  prestan  níejor  a  las  evoca- 
ciones. Yo  te  indicaré  algo...  Y  si  quieres,  escri- 
biremos la  obra  en  colaboración;  yo  pondré  los 
documentos,  tú  la  poesía...  ¿Te  parece?...  Hay 
que  trabajar...  Variamsemperdantotia  mentem... 
—Sí —contéstele,  algo  secamente,    sin   poder 
ocultar  la  herida  que  mi  ingenua  vanidad  acaba- 
ba de  recibir—.  Sí,  haremos  lo  que  tú  quieras. . . 
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NA  mañana  ocurrióseme  pre- 
g:untar  indiscretamente  a  mi 
amig^o  por  qué  razones  había 
abandonado  su  cátedra  del 
Seminario. 

-Por  culpa  de  Herodes— 
contestóme,  con  una  mueca 
llena  de  amarg:a  ironía. 
Y  viendo  que  yo  no  com- 
prendía el  misterio  de  su  respuesta,  ag^regó: 

—Es  una  historia  de  esas  que  dan  risa,  una 
historia  muy  española,  muy  universitaria  y  muy 
clerical.  Yo  no  gozaba  de  gran  predicamento 
entre  mis  colegas  del  claustro,  que  me  hallaban 
peligroso  a  causa  de  mis  ideas  literarias.  Un  hom- 
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bre  que  no  adora  a  Horacio  y  que  no  se  pasma 
ante  Virgilio,  no  es  entre  dómines  sino  una  espe- 
cie de  anarquista  literario.  Pero,  en  fin,  como  no 
había  nada  que  censurar  en  mi  conducta,  a  pesar 
de  lo  que  aseguran  los  amigos  de  Fornos,  el  rec- 
tor me  toleraba.  Un  día,  no  sé  a  qué  propósito, 
se  trató  en  mi  clase  de  Herodes,  y  uno  de  mis  dis 
cípulos  habló  con  horror  de  la  degollación  de  los 
inocentes,  ordenada  por  aquel  monstruo  con  ob- 
jeto de  matar  a  Jesús  recién  nacido.  Sin  deseo  de 
darme  tono  de  sabio,  por  puro  instinto  de  justicia, 
yo  hice  notar  a  mis  alumnos  que  aquella  san- 
grienta historia  no  era  sino  una  patraña  que  nin- 
gún autor  serio  podía  sostener,  puesto  que  hasta 
en  los  manuales  cronológicos  veíase  que  Herodes 
había  muerto  cuatro  o  seis  años  antes  del  naci- 
miento del  Cristo.  Los  seminaristas  aceptaron  en 
silencio  mi  leccioncilla  y  no  volvieron  a  nombrar 
al  gran  idumeo.  ¡Cuál  no  sería,  pues,  mi  sorpresa 
cuando  una  semana  más  tarde  fui  llamado  por  el 
rector,  que  me  invitó,  del  modo  más  seco,  a  que 
rectificase  mi  error  ante  mis  discípulos,  declaran- 
do desde  mi  cátedra  que  Herodes  había  realmente 
ordenado  la  evangélica  matanza.  «¿Cómo  quiere 
usted— pregúntele— que  diga  lo  que  no  es  ver- 
dad?» «En  ese  caso— replicó— considere  usted  que 
su  dimisión  de  profesor  ha  sido  aceptada.»  Y  se- 
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ñalándome  la  puerta,  me  volvió  la  espalda.  Yo 
me  marché  dispuesto  a  hacer  valer  la  justicia  de 
mi  causa.  Escribí  al  obispo  explicándole  lo  ocu- 
rrido y  pidiéndole  una  audiencia.  No  me  contes- 
tó. Acudí  a  la  prensa  católica.  No  sólo  no  encon- 
tré en  ella  apoyo,  sino  que  El  Sisólo  Futuro  pu- 
blicó un  suelto  en  que  se  anunciaba  mi  retiro  con 
frases  insidiosas  sobre  mis  ideas  y  mi  vida... 

—Entonces— murmuré— la  leyenda  de  tus  bo- 
rracheras... 

—Yo  era  sobrio— contestóme. 

—Y  tu  amor  por  los  ef  ebos . . . 

—Yo  era  casto... 


Había  tal  gravedad  en  el  tono  de  mi  amigo, 
que  no  dudé  un  instante  de  sus  palabras.  Ins- 
tintivamente, sin  embargo,  dirigí  la  mirada  hacia 
el  retrato  Sel  joven  socrático  que  decoraba  aque- 
lla triste  estancia.  Ello  notó.  Y  para  explicar- 
me en  pocas  frases  el  misterio  de  su  vida,  me 
dijo: 

—Eso...  y  lo  otro...,  el  desorden...,  la  bebida..., 
%\  pecado. . . ,  el  vicio. . . ,  todo  eso  ha  venido  después, 
mucho  después...  No  sé  si  quedáHdome  en  el  Se- 
minario me  habría  salvado...  Tal  vez  hubiese  sido 
peor...  Tiemblo  de  pensar  que  alguno  de  mis 
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alumnos  me  hubiera  inspirado  una  pasión  igual  a 
la  que  más  tarde  me  ha  hecho  el  esclavo  de  este 
niño  casi  divino  a  quien  apenas  puedo  ver  de  tar- 
de en  tarde  y  cuya  imagen  ilumina  mi  triste 
vida...  ¡Qué  terrible  cosa  debe  ser  esa  para  un 
hombre  que  no  carece  ni  de  escrúpulos  ni  de  con- 
ciencia!...  Hubiera  luchado  contra  las  tentacio- 
nes, claro  está.  Pero  habría  sucumbido,  al  fin, 
como  todos  los  mortales  a  quienes  los  dioses  con- 
aenan  a  amar...  Y  entonces  la  existencia  habría 
sido  para  mí  un  tormento  continuo  por  la  necesi- 
dad de  mentir,  de  esconderme,  de  fingir...  Yo  no 
puedo  fingir...  Todas  mis  miserias  vienen  de  ese 
defecto,  o  de  esa  virtud.  No  puedo.  Cuando  don 
Juan  Valera  me  dice,  lleno  de  ínfulas,  una  de  las 
vaciedades  burguesas  que  a  sus  admiradores  se 
les  antojan  genialidades,  me  río  de  él.  Eso  basta 
para  que  durante  un  par  de  meses  no  me  dé  tra- 
bajo. ¡Qué  importa  la  pobreza,  después  de  todo! 
Es  una  simple  cuestión  de  costumbre.  En  cuanto 
uno  se  habitúa  a  la  miseria,  ya  parece  que  el  di- 
nero le  pesa  en  los  bolsillos  y  trata  de  tirarlo . . . 
¿Para  qué  sirve  el  dinero?...  ¿Para  qué  sirve  la 
riqueza,  mejor  dicho?...  Fuera  de  la  cama  y  la 
comida,  y  la  bebida  y  el  traje,  lo  demás  que  se 
necesita  para  vivir  no  se  compra.  ¿Se  compra, 
acaso,  la  luz  del  sol?...  ¿Se  compra  la  poesía  de  la 
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Naturaleza? •..  ¿Se  compra  el  amor  verdadero? •. . 
Yo,  cuando  me  pongo  a  soñar  en  un  universo  per- 
fecto, imagino  para  los  literatos  un  paraíso  muy 
humilde,  algo  que  fuese  al  mismo  tiempo  un  mo- 
nasterio y  un  jardín,  con  celdas  gemelas  en  las 
cuales  pudieran  vivir  las  parejas,  un  hombre  y 
una  mujer,  o  dos  hombres,  o  dos  mujeres,  lo  mis- 
mo da,  puesto  que  el  amor  no  se  para  en  sexos, 
sin  que  nadie  censurase  sus  idilios.  Fuera  de  la 
celda,  un  hábito  de  paño  igual  al  que  Dante  lleva 
en  las  estampas  y  una  comida  con  más  vino  que 
carne.  El  vino,  he  ahí  el  único  dios  material,  y 
digo  material  porque  hay  que  comprarlo...  ¡Com- 
prar el  alma  del  espíritu!  Me  da  rabia.  Y  si  le 
perdono  al  vino  su  venalidad,  es  molliter  auste- 
rum  studio  fállente  laboretn,  como  dice  ese  pedan- 
te de  Horacio...  ¡Ah,  si  tuviéramos  una  abadía 
así!...  Ahí  si  que  podríamos  escribir  la  novela  de 
que  hemos  hablado.  Asuntos  no  faltan.  No  hay 
más  que  volver  la  vista  hacia  Roma,  hacia  Gre- 
cia, hacia  el  Egipto,  hacia  Jerusalén  para  encon- 
trar un  fondo  histórico  en  el  cual  se  agitan  los 
más  sublimes  fantasmas  del  pasado.  ¿Te  parece 
poca  cosa  la  existencia  de  Juliano  el  Apóstata  en 
medio  de  las  luchas  de  su  época?...  ¿O  la  vida  más 
o  menos  fantástica  de  Petronio  en  la  corte  de  Ne- 
rón?... ¿O  las  aventuras  de  una  cortesana  de  Co- 
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rinto?...  ¿O  la  í!:esta  de  un  Faraón  de  aquellos  que 
recorrieron  triunfantes  el  Oriente  antiguo,  lle- 
rando  hasta  las  márgenes  del  Eufrates  la  imagen 
sagrada  de  Amnón?...  ¿O  las  peleas  de  algún  gran 
pontífice  judío  del  tiempo  de  Jesús?...  ¿O  la  vida 
íntima  de  ese  mismo  Herodes  de  mis  pecados,  tan 
calumniado  y  tan  desgraciado?... 


Mí  amigo  hablaba  aquella  mañana,  como  siem- 
pre, sin  hacer  ademanes,  frotándose  las  manos 
de  una  manera  untuosa  y  clerical,  moviendo 
ligeramente  los  brazos  en  un  rítmico  temblor 
apenas  perceptible,  que  hacía  pensar  en  un 
ave  que  tratase  de  agitar  sus  alas  atadas.  Su 
palabra  era  tan  clara  y  había  tanto  calor  en 
sus  frases,  que  hasta  Alicia,  que  entendía  mal 
el  castellano,  había  abandonado  su  lectura  o 
su  costura  para  escucharlo  llena  de  atenta  re- 
verencia. 

Aprovechando  un  momento  en  que  dejó  de  ha- 
blar, con  objeto  de  tratar  de  liar  un  pitillo  con  al- 
algunos  restos  de  tabaco  perdidos  en  los  ángulos 
de  sus  faltriqueras,  le  dije: 

—La  vida  de  una  cortesana  corintia  sí  me  gus- 
taría escribirla... 
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Él  tuvo  para  contestarme  una  sonrisa  protec- 
tora y  una  frase  latina, 

—  Unde  figent  seiis  mihi  crura  et  pectora  vi- 
///s— dijo. 

—¿De  Horacio  también?— pregúntele. 

—No.  De  Marcial...,  lo  mismo  da...  Es  un  mal 
verso  que  me  sirve  cuando  quiero  darme  un  con- 
sejo de  virilidad...  ¿Para  qué  buscar  las  moli- 
cies de  Corinto,  en  efecto,  cuando  tenemos,  al  al- 
cance de  la  diestra,  los  esplendores  áureos  y  san- 
grientos de  la  Jerusalén  de  Herodes,  con  sus  lu- 
jurias, con  sus  crímenes,  con  sus  sacrificios,  con 
sus  intrigas,  con  su  fanatismo?...  Tan  bella  es 
eca  época  y  tan  soberbio  ese  cuadro,  que  cuando 
Cleopatra  aparece  en  las  márgenes  del  mar  Muer- 
to, tratando  de  seducir  al  gran  rey  de  los  judíos, 
no  resulta  sino  una  figura  secundaria,  comparada 
con  las  feroces  y  divinas  princesas  que  rodean  al 
tirano  y  que  lo  atormentan...  La  historia  ha  co- 
locado a  Herodes  entre  los  monstruos  sanguina- 
rios del  pasado.  Bien  visto,  sin  embargo,  él  es, 
en  su  Jerusalén,  el  menos  cruel,  el  menos  duro 
de  los  hombres  que  figuran  en  las  altas  esferas 
del  clero,  de  la  milicia  y  de  la  corte...  Una  de  es- 
tas noches  que  tengamos  para  tabaco  y  para 
Tino,  te  leeré  las  notas  que  he  reunido  sóbrela 
existencia  del  último  gran  monarca  de  Judea,  y 
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si  te  parecen  interesantes,  las  convertiremos  en 
una  amplia  evocación  poética  como  Salambó.., 
—Muy  bien— contéstele  entusiasmado  ante  la 
perspectiva  de  encontrar,  al  fin,  el  asunto  de  una 
obra  maestra. 
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ERSON ALMENTE ,  humildemente , 
había  yo  ido  a  depositar  en  las 
principales  librerías  de  Ma- 
drid algunos  ejemplares  de  mi 
librito.  Había  hablado,  lleno 
de  respeto,  con  los  libreros  fa- 
mosos, Fe,  Suárez,  Hernan- 
do... Nada  les  había  pedido. 
Les  había  dicho,  por  el  con- 
trario, que  aceptando  gratis  mi  obra  hacíanme 
un  gran  favor.  Los  unos  con  burla,  los  otros  con 
desprecio,  todos  sin  la  menor  cortesía,  habíanme 
contestado,  en  resumen: 

—Bueno...,  deje  usted  eso  ahí...  No  se  ha  de  ven- 
der un  solo  ejemplar  en  lo  que  queda  de  siglo... 
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Y  como  yo  mismo  estaba  convencido  de  que  la 
literatura,  o  por  lo  menos  mi  literatura,  no  ser- 
vía sino  para  regalarla,  jamás  pensé  que  Esquís- 
ses  pudiera  producirme  nada.  Don  Juan  Valera^ 
hablando  con  un  leporter,  acababa  en  aquellos 
días  de  confesar  que  su  Pepita  JiméneB  no  le  había 
aún  dado  con  qué  comprarle  un  traje  a  su  mujer» 
Yo,  parodiando  su  frase,  solía  decir  a  Alice: 

A  mí,  mi  obrilla  no  me  producirá  ni  con  qué 
ofrecerte  un  ramo  de  violetas. 

Pero,  como  se  lee  en  las  Mil  y  una  noches,  sólo 
Alá  está  en  el  misterio  de  lo  que  ha  de  pasar  en 
el  mundo...  Y  así,  contrariamente  a  las  previsio- 
nes mías  y  ajenas,  contrariamente  a  la  lógica  y 
a  las  tradiciones,  pocos  días  después  de  la  apari- 
ción del  artículo  de  Clarín,  Esquisses  me  produ- 
jo, según  la  frase  de  mi  amigo  Renjifo,  «una  bru- 
talidad de  dinero»,  gracias  al  heroísmo  de  un 
hombre  que  era  entonces,  y  sigue  siendo  ahora, 
uno  de  los  raros  libreros  españoles  que  tienen 
por  los  libros  un  amor  inteligente.  Y  como  la  his- 
toria de  aquella  fortuna  inesperada  parece  un 
cuento,  comenzaré  diciendo  que  érase  que  se  era 
una  tarde  fría  y  triste  en  que  yo  paseaba  mi  mi- 
seria melancólica  por  las  inmediaciones  de  la 
Puerta  del  Sol...  Alice  había  ido  a  una  tienda  de 
la  calle  de  Sevilla  a  tratar  de  vender  un  pañuelo 
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de  encaje  de  Bruselas  para  saciar  el  apetito  de 
humo  que  desde  la  víspera  me  devoraba.  Guiado 
por  la  Providencia,  detúveme  ante  la  vidriera  de 
la  librería  de  Fernando  Fe,  situada  entonces  en 
la  Carrera  de  San  Jerónimo.  Había  allí  tres  to- 
mos franceses  que  provocaban  mi  codicia.  ¡Cuán- 
to hubiera  dado  por  podérmelos  llevar!  Uno  de 
ellos  era  la  tercera  serie  de  la  Vie  Litteraire,  de 
Anatole  France.  Otro,  si  no  recuerdo  mal,  se  ti- 
tulaba Litteratures  Septentrionales^  o  algo  por  el 
estilo,  lo  que  me  hacía  soñar  en  novelas  rusas  y 
dramas  escandinavos.  El  tercero  era  Salambóy  la 
divina  Salambó  de  Flaubert,  que  yo  había  dejado 
en  Guatemala...  De  pronto  vi  salir  de  la  tienda  y 
dirigirse  hacia  mí  a  un  chico  delgado,  de  gran- 
des ojos  risueños,  quien,  sin  saludarme,  me  dijo 
en  tono  familiar  y  brusco: 

—Hace  días  que  estoy  buscando  sus  señas.,. 
<iDónde  diablos  vive  usted?... 

—En  la  calle  de  las  Veneras— contéstele. 

Luego,  interrogándolo  a  mi  vez,  le  dije: 

—¿Y  para  qué  demonios  quiere  usted  conocer 
mi  domicilio? 

—Pues,  hombre,  para  pagarle  a  usted  los  diez 
ejemplares  de  Esquisses  que  nos  dejó  y  que  ya  se 
han  vendido.  Y  además  para  pedirle  a  usted 
otros... 
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—¿Otros  diez?— pregúntele  tratando  de  ocultar 
mi  emoción  y  de  hacer  creer  que  me  parecía  muy 
natural  que  mi  librillo  se  vendiese. 

— No— murmuró  después  de  meditar  un  rato—, 
no...  Le  tomaríamos  a  usted  más  cantidad  si  nos 
hiciera  un  descuento  importante...  Pensamos 
mandarlo  a  nuestros  corresponsales  de  Améri- 
ca... ¿Cuántos  ejemplares  tiene  usted? 

—¿Cuántos?...  Todos  los  de  la  edición,  menos 
un  centenar. 

—Lo  suponía...  Pero  me  gusta  que  usted  me  lo 
confiese...  Los  literatos,  hasta  cuando  no  han  ven- 
dido tres  libros,  pretenden  que  llevan  tres  edicio- 
nes. . .  La  franqueza  de  usted  me  es  simpática... 

—Muchas  gracias. 

—Ya  me  las  dará  cuando  le  entregue  el  dine- 
ro, si  nos  entendemos...  Porque  supongo  quena 
andará  usted  muy  sobrado  de  cuartos... 

—En  este  instante,  para  no  mentirle,  le  confie- 
so que  no  tengo  ni  un  real... 


Hubo  en  los  ojos  risueños  de  aquel  muchacho 
algo  como  una  ligera  nube  de  tristeza  y  de  lástima. 

—  ¿Quiere  usted  las  diez  pesetas  de  los  diez 
ejemplares  vendidos?— preguntóme. 

— Sí— respondíle. 
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Entró  en  la  tienda,  y  al  cabo  de  una  media 
hora,  que  a  mí  me  pareció  muy  larga,  volvió  a 
salir  con  su  abrigue  y  su  sombrero  puestos.  Me 
dio  dos  duros.  Luego: 

—He  hablado  con  don  Fernando— me  dijo~y 
he  conseguido,  no  sin  trabajo,  que  le  compre  a 
usted  la  edición  entera,  con  tal  que  el  descuenta 
sea  importante.  Dése  usted  cuenta  de  que  para 
América  hay  que  pagar  el  porte,  además  de  la 
comisión  del  librero...  Vamos  a  ver:  ¿a  qué  pre- 
cio nos  pone  usted  el  ejemplar? 

Mis  Esqiiisses  vendíanse  al  público  a  dos  pese 
tas.  Yo  calculé  modestamente  que  a  25  céntimos 
el  ejemplar,  ya  me  resultarían  bien  pagados  los 
800  que  tenía  arrinconados  en  la  alcoba  de  mi  ve- 
cino el  latinista.  Sin  embargo,  para  dar  margen 
a  un  probable  regateo,  exclamé: 

—Se  lo  pongo  a  usted  a  dos  reales... 

—Bueno,  era  lo  que  yo  calculaba;  desde  luego, 
el  precio  queda  aceptado...  Ahora  hay  que  ver 
cuántos  tomos  tiene  usted  exactamente. 

—Un  millar,  menos  los  que  he  regalado. .. 

—Es  mucho.. . 

—¿Cuántos  quiere  usted? 

—Seiscientos...  Si  le  conviene,  ahora  mismo  me 
firma  usted  el  recibo  en  su  casa  y  hago  que  trai- 
gan los  libros  en  el  acto. 
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—Perfectamente- 

—Vamos,  pues... 

En  el  camino  hablamos  de  literatos,  de  artistas, 
de  mujeres  guapas.  Aquel  dependiente  de  Fer- 
nando Fe  conocía  a  todo  el  mundo,  de  todo  el 
mundo  sabía  algunas  anécdotas  curiosas,  a  todo 
él  mundo  lo  retrataba  con  unas  cuantas  frases 
pintorescas.  Con  exquisita  amabilidad  me  invita- 
ba a  ir  a  menudo  a  la  librería,  a  la  hora  de  la  ter- 
tulia, para  ver  de  cerca  a  Castelar,  a  Núñez  de 
Arce,  a  Campoamor,  a  Echegaray,  a  Valera. 

—No  tiene  usted  mas  que  preguntar  por  Paco— 
me  dijo. 

—¿Paco  qué?... 

—Paco  Beltrán,  servidor... 


Ahora  Beltrán  ocupa  en  Madrid  una  de  las  más 
elevadas  situaciones  en  el  gremio  de  los  libreros. 
Como  Floury  o  Rey  en  París,  es  un  apasionado  de 
su  oficio.  Nadie  conoce  mejor  que  él  los  secretos 
seculares  de  la  bibliografía  española.  No  hay  edi- 
ción rara  ni  encuademación  principesca  que  él  no 
sepa  dónde  se  encuentra,  Pero  si  la  belleza  o  la 
rareza  o  la  belleza  material  de  las  obras  lo  entu- 
siasma, no  por  eso  desdeña,  cual  otros  muchos  bi- 
bliófilos, lo  que  en  ella  hay  de  gracia  espiritual. 
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«Un  libro  malo— dice— cuando  está  lujosamente 
impreso,  se  parece  a  una  mujer  fea  bien  vestida. 
Por  raro  que  sea,  no  enamora.»  En  cambio,  cuan- 
do tropieza  con  uno  de  esos  incunables  castella- 
nos que  encierran  joyas  de  la  literatura  clásica, 
los  acaricia  con  una  voluptuosidad  en  la  que  ver- 
daderamente nótase  algo  de  deleite  sensual.  «No 
sabe  usted— murmura— el  placer  que  hay  en  leer 
La  celestina  en  una  edición  del  siglo  xvi,  en- 
cuadernada en  pergamino.»  Y  sus  ojos  sonríen 
entonces  del  mismo  modo  que  me  sonreían 
aquella  tarde  de  hace  tantísimos  aflos,  en  mi 
antro  de  la  calle  de  las  Veneras,  al  entregarme 
la  inesperada,  la  inverosímil,  la  inaudita  cifra 
de  300  pesetas. 

—Creo  que  no  le  vienen  a  usted  del  todo  mal 
estos  cuartos— murmuró  entre  burlón  y  enterne- 
cido, examinando  la  sórdida  habitación  en  que  le 
recibía. 


En  aquel  mismo  momento  entró  Alice,  y  sin  ne- 
cesidad de  que  me  lo  dijera,  comprendí,  por  la 
amargura  rubia  de  su  rostro,  que  nadie  había  que- 
rido comprar  su  último  pañuelo  de  encaje. 

—Me  vienen  esos  cuartos  tan  a  punto— murmu- 
ré al  oído  de  Beltrán— ,  que  van  a  servirme  para 
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que  esta  deliciosa  mujer  que  usted  ve  triste  reco- 
bre su  sonrisa . 

Luego,  volviéndome  hacia  mi  amiguita,  le  en- 
señé los  billetes  que  acababa  de  recibir.  Y  fué  tal 
su  sorpresa,  fué  tal  su  susto,  que  cualquiera  hu- 
biera adivinado  que  para  nosotros  cien  pesetas 
entonces  eran  una  cosa  fabulosa,  una  quimera 
inverosímil,  un  imposible  espejismo. 
—¡De  Guatemala!— exclamó. 
—No— contéstela— ;  de  la  literatura. 
—¡Ya  lo  ves! 

Este  «Ya  lo  ves»,  envuelto  en  una  mirada  de 
dulce  reproche,  significaba:  «Ya  ves  que  yo  tenía 
razón  de  creer  en  tu  porvenir,  en  tu  triunfo,  en  tu 
fortuna;  ya  ves  que  al  dudar  de  ti  mismo,  y  de  tu 
talento,  y  de  la  recompensa  que  el  público  te 
debe,  cometías  una  injusticia;  ya  ves  que  la  vida 
nueva  va  al  fin  a  comenzar  para  nosotros,  y  que 
nuestras  miserias  van  a  trocarse  en  esplendores; 
ya  ves  que  mis  esperanzas  se  realizan  y  que  tus 
temores  se  desvanecen ...» 


Cuando  un  instante  después  nos  quedamos  so- 
los, Alice  no  pudo  contener  las  lágrimas,  y  entre 
sollozos  y  besos,  ocultando  su  cara  contra  mi  cue- 
llo, díjome: 
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—¿Sabes,  Enrique?...  Hoy  es  el  primer  día  en 
que  yo  había  dudado,  en  que  yo  había  desespera- 
do...  No  sé  por  qué,  al  ver  que  nadie  quería  dar- 
me nada,  ni  una  peseta,  por  mi  encaje  de  Bruse- 
las, creí  que  había  llegado  para  mí  el  fin  de  la 
vida. ..  Por  una  cajetilla  de  cigarrillos  para  ti  hu- 
biera hecho  cualquier  cosa...  La  hubiera  robado... 
Sí...  En  la  Puerta  del  Sol,  ante  el  estanco,  pensé 
en  eso...  ¡Con  qué  rabia  miraba  a  los  que  salían 
fumando!...  Luego,  te  lo  juro,  pensé  en  morir,  no 
en  matarme,  no;  eso  nunca. ..  En  morirme  como 
una  flor  que  se  deshoja.. .  jTodo  me  parecía  tan 
obscuro,  tan  negro,  tan  cruel!...  ¡Ah!,  si  no  hu- 
biera sido  por  ti,  no  sé,  no  sé...  Pero  tu  imagen, 
gracias  al  cielo,  me  dio  fuerzas  para  venir,  y 
vine  preparando  algunas  palabras  de  consuelo... 
Y  ya  ves:  entonces,  justamente  entonces,  cuando 
yo  desconfiaba,  era  cuando  comenzaba  nuestra 
vida  feliz. . . 

Yo  no  me  atreví  a  contestarla: 

—Esta  no  es  ima  aurora...  Este  es  un  milagro 
que  jamás  se  repetirá... 

isio.  ¿Para  qué  amargar  su  bienaventuranza?  Le- 
jos de  exponerle  mis  ideas  pesimistas  sobre  el  fu- 
turo, hice  como  que  compartía  su  fe. 

—Es  necesario  que  trabajes— decíame  ella  aca- 
riciándome maternalmente— .  Es  necesario  que 
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comiences  en  el  acto  la  novela  de  que  hablas  a 
cada  instante...  Figúrate  lo  que  te  darían  por  ella, 
cuando  de  un  librito  como  ksquisses  te  compran 
la  edición  casi  completa. . .  Además,  debes  escu- 
char a  los  que  te  aconsejan  que  visites  a  los  gran- 
des escritores  que  pueden  serte  útiles.  ¿Me  juras 
que  vas  a  hacer  todo  eso? 

—Te  lo  juro. 

—Btieno;  y  con  el  dinero,  ¿qué  arreglamos? 

—Lo  que  tú  quieras. 

—Yo,  la  verdad,  se  lo  daría  a  nuestra  pobre 
hostelera,  la  vieja  Mariquita,  tan  buena,  tan  mise- 
rable, tan  resignada...  ¿Te  parece?... 

—Todo,  no... 

—Pues  doscientas  cincuenta  pesetas  para  ella  y 
cincuenta  para  ti. 

—No...  Cincuenta  para  ti,  cincuenta  para  Ren- 
jifo,  cincuenta  para  mí  y  las  restantes  para  la  pa- 
trona. 

—Tienes  razón. 


Nuestro  latinista,  que  llegó  en  aquel  momento 
renegando  de  la  avaricia  de  don  Juan  Valera,  que- 
dóse parado  al  ver  sobre  la  mesa  los  billetes  de 
Banco.  Y  lo  mismo  que  Alice,  exclamó  con  voz 
de  susto: 
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—De  Guatemala,  ¿no?. .. 

~No... 

En  seguida,  al  enteresarse  de  lo  que  había  pa- 
sado y  al  saber  el  empleo  que  pensábamos  dar  al 
dinero»  agregó: 

—Muy  bien...  Me  parece  muy  en  orden...  Yo 
no  respondo  de  que,  dueño  de  uti  capital  tan  im- 
portante, tuviese  el  heroísmo  de  darle  tanto  oro  a 
esta  Mariquita  que  nos  mata  de  hambre.  Pero  me- 
ditando sobre  los  peligros  del  mañana,  creo  que 
hacéis  bien.  Esos  treinta  duros  que  en  sus  aras  sa- 
crificáis van  a  transformar  durante  un  mes  nues- 
tro menú,  poniendo  un  poco  más  de  carne  en  el 
puchero  y  un  poco  menos  de  agua  en  el  vino... 
Además,  de  hoy  en  adelante  ya  podéis  vivir  aquí 
un  siglo,  sin  temor  de  que  os  pida  nada...  Vais  a 
ver  en  seg'uida  lo  que  son,  para  una  bruja  de  esta 
calaña,  ciento  cincuenta  pesetas. 

Y  saliendo  a  la  puerta  de  la  estancia,  púsose  a 
dar  voces  hasta  que  Mariquita  acudió,  con  un  cal- 
cetín roto  entre  las  manos  temblorosas  y  con  to- 
das las  arrugas  de  la  cara  crispadas. 

—i Qué  gritos  da  el  condenado  señorito!— decía. 

—Estos  gritos— replicó  el  latinista  haciendo  en- 
trar al  ama— son  precursores  de  una  satisfactoria 
noticia,  acompañada  de  un  regalo  más  satisfacto- 
rio aun.  Y  es,  a  saber:  la  noticia  que  don  Enrique 
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comienza  a  hacerse  rico.  Y  el  regalo  ahí  está,  en 
la  especie  palpable  de  esos  magníficos  billetes, 
que  puede  usted  tomar  a  cuenta  del  pupilaje  de  mi 
amigo... 

La  viejecilla  había  dejado  caer  el  calcetín  que 
remendaba,  y  con  la  diestra,  extendida  en  forma 
de  garra,  cubría  los  papeles  del  Banco,  sin  atre- 
verse a  llevárselos. 

—¿De  veras?— murmuraba . 

—De  veras:  tómelos  usted. 

—Ya  decía  yo  que  el  señorito  tenía  que  recibir 
de  las  Américas...  ¡Buenos  voy  a  poner  a  don  Ca- 
simiro y  a  don  Eugenio  en  cuanto  vuelvan  a 
aconsejarme  que  les  eche  a  todos  ustedes  a  la 
calle  por  vagabundos  sin  pizca  de  vergüenza!. . . 
Ellos  sí  que  tienen  poca  vergüenza,  quejándose 
siempre  de  la  comida  por  los  diez  reales  que  pa- 
gan... ¡Vaya,  vaya!...  Esta  noche  misma,  cuan- 
do vean  los  bisteques  que  voy  a  ponerles  a  uste- 
des, nada  más  que  a  ustedes,  comenzarán  a  notar 
que  aun  hay  clases... 

—Esta  noche— interrumpió  el  latinista— no  ce- 
naremos con  los  señores  don  Eugenio  y  don  Ca- 
simiro, cuyas  manos  beso.  Esta  noche  yo  convido 
a  comer  en  mi  habitación  a  la  dulce  Alicia,  hada 
de  los  pitillos  inverosímiles,  y  a  su  señor  y  amo 
don  Enriquillo.  Aquí  tiene  usted  para  que  nos  pre- 
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pare  un  banquete  opíparo  con  tres  botellas  de 
valdepeñas  afiejo,  del  que  tiene  color  de  cebolla... 

Y  al  mismo  tiempo,  haciendo  un  movimiento 
frailuno,  sacó  de  la  faltriquera  del  pantalón  dos 
duros  y  los  puso  en  poder  de  Mariquita,  la  cual 
parecía  inclinarse,  agobiada  bajo  el  peso  de  tan- 
tos caudales. 

—Esos  escudos— dijo  al  fin— son  los  que  don 
Juan  Valera  me  ha  dado  por  la  traducción  literal 
de  un  códice  íatino  casi  indescifrable. . .  Una  se- 
mana de  trabajo  ímprobo...  Y  total,  nada,  una 
vulgaridad  histórica,  un  pergamino  herético  en- 
contrado en  una  biblioteca  de  Compostela,  y  en 
el  cual  se  habla  de  los  crímenes  de  los  papas  an- 
tiguos. Se  cita  a  Esteban  VII,  hijo  espurio  de  un 
sacerdote,  que  hizo  desenterrar  a  su  predecesor, 
el  papa  Formosa,  para  mutilar  su  cadáver;  a 
Juan  X,  amante  de  Teodora,  asesinado  en  su  le- 
cho de  lujuria;  a  Juan  XI,  el  crapuloso  hijo  de 
Sergio  III  y  de  la  infame  Marosia;  a  Benedicto  IX, 
que  vendió  el  pontificado...  Todo  eso  se  encuen- 
tra en  los  Manuales  históricos....  Y,  sin  embargo, 
Valera  parecía  espantado  al  leerlo...  «Ya  ve  us- 
ted—decíame—que nada  tenemos  que  envidiar  a 
Alemania  en  punto  a  heretismo,  puesto  que  en  el 
siglo  XVI,  a  pesar  de  los  inquisidores,  podían  es- 
<:ribirse  en  Galicia,  probablemente  en  algún  mo- 
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nasterio,  cosas  semejantes...»  Yo  no  le  dije  que 
eso  era  una  vulíí^aridad...  Necesitaba  el  dinero  de 
la  traducción  para  invitaros  a  cenar...  No  cref 
que  iba  a  tener  el  honor  de  regalar  a  dos  millo- 
narios. 
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NiMADo  por  el  valdepeñas,  por 
el  tabaco,  por  la  satisfac- 
ción de  sentir  que  la  fortuna 
había  entrado  en  nuestra 
casa,  Renjifo  hablábame  de 
nuestra  futura  obra  maestra 
como  de  una  realidad  inme- 
diata. 

—Para  ser  leal  historia- 
dor—decíame—, debo  confe- 
sarte queHerodes  tuvo,  antes  de  casarse  con  la  di- 
vina Mariamna,  una  primera  y  tal  vez  una  segun- 
da esposa.  iQué  iba  a  hacer  aquel  soberbio  idumeo 
de  sangre  ardiente  entre  las  tentaciones  que  ro- 
deaban su  juventud!  Tomó  mujer  como  hubiera 
comprado  un  corcel;  pero  de  seguro  su  corazón 
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no  fué  el  que  le  obligó  a  contraer  su  primer  ma- 
trimonio. Sumisa  a  su  voluntad,  su  primera  mu- 
jer vivió  a  su  lado  cual  una  esclava  y  le  dio  unos 
cuantos  hijos,  que  no  aparecieron  en  el  escenario 
de  la  Historia  sino  treinta  años  más  tarde,  para 
hacer  valer  sus  derechos  de  herederos  en  una 
red  de  sangrientas  intrigas  y  para  complicar  los 
últimos  momentos  del  gran  monarca.  Luego  la 
infeliz  desapareció  en  la  sombra,  dejando  al  futu- 
ro rey  de  Judea  libre  para  unir  su  suerte  a  la  de 
la  princesa  terrible  y  adorable  que  va  a  atormen- 
tarlo sin  cesar.  En  nuestra  novela,  si  te  parece, 
no  nos  ocuparemos  de  la  época  en  que  el  hiio  de 
Antípater  no  es  todavía  sino  un  simple  goberna- 
dor de  la  Galilea.  Para  verlo  en  todo  su  esplen- 
dor es  preciso  dejarlo  que,  cual  un  león  indoma- 
ble, venza,  uno  tras  otro,  a  los  asesinos  de  su  pa- 
dre, que  son,  al  mismo  tiempo,  sus  rivales.  Una 
vez  el  terrible  Malich  muerto  en  medio  de  un  ban- 
quete y  Marión  expulsado  de  la  fortaleza  en  que 
se  refugiaban  los  partidarios  de  Antígono,  el  rei- 
no de  Salomón  y  de  David  aparece  ya  como  una 
presa  que  no  se  escapará  a  sus  garras.  Lo  pre- 
sentaremos, pues,  si  te  parece,  cuando  después 
de  su  triunfo  contra  el  príncipe  de  Tiro,  penetra 
en  Jerusalén  bajo  una  lluvia  de  flores,  entre  cán- 
ticos de  gloria  y  genuflexiones  de  todo  un  pueblo. 
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¡Qué  hermosa  figura  la  de  ese  príncipe  suntuoso, 
de  rostro  árabe,  que  cabalga  el  más  bello  corcel 
de  Siria,  envuelto  en  el  más  espléndido  manto  de 
Damasco!  Es  extraño  que  un  artista  como  Josefo 
no  le  dé  a  este  ser  superior  sino  una  importancia 
relativa.  El  momento  mismo  en  que  aparece  es 
lino  de  los  más  estupendos  en  los  anales  de  la  an- 
tigüedad. La  República  romana  acaba  de  morir 
con  Bruto  y  Casio,  y  los  tres  lobos  que  van  a  en- 
sangrentar el  mundo,  Octavio,  Antonio  y  Lepide, 
se  reparten  el  Imperio.  Antonio,  duefio  del  Orien- 
te, es  el  que  mejor  conviene  a  las  ambiciones  del 
idumeo.  Mientras  los  sacerdotes  judíos  se  presen- 
tan ante  el  César,  pidiéndole  justicia  para  devol- 
ver a  Hircano  su  poder  real,  heredado  y  legítimo» 
Herodes  le  ofrece  magníficos  presentes.  Entre  la 
equidad  y  el  halago,  el  romano  no  vacila.  Los 
que  en  nombre  de  los  Macabeos  quieren  que  se 
cumpla  lo  ley,  son  ejecutados  como  criminales,  y, 
en  cambio,  el  usurpador  recibe  el  título  de  Tetrar- 
ca .  Toda  la  existencia  de  la  Judea  va  a  encon- 
trarse desde  este  momento  a  la  merced  del  hijo  de 
Antipas.  A  nosotros  no  debe  importarnos  ni  la 
rebelión  del  copero  Pacorus,  ni  el  cautiverio  de 
Hircano  en  Galilea,  ni  la  lucha  contra  los  partos, 
ni  el  suicidio  de  su  hermano  Fhasael...  No...,  nada 
de  eso...  Vamos  a  presentarlo  casado  con  Ma- 
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riamna,  dueño  del  reino  que  tantos  esfuerzos  le 
ha  costado  conquistar,  proclamado  monarca  por 
el  Senado  romano,  señor  absoluto  de  las  tierras 
sagradas  de  David  y  de  Salomón.  Vamos  a  ense- 
ñar al  monstruo  en  su  mayor  esplendor...  Sola 
que  poco  a  poco  haremos  ver  que,  en  medio  de 
todo,  el  menos  monstruo  es  él.  El  primer  crimen 
de  que  lo  acusa  su  familia  es  el  asesinato  de  su 
cuñado  Aristóbulo.  «Ha  matado  a  mi  hijo»— grita 
la  terrible  Alejandra,  arrancándose  los  cabellos 
y  amotinando  a  los  fariseos—.  Y  es  cierto,  o  por 
lo  menos  es  probable  que  el  joven  gran  sacerdo  • 
te,  hermano  de  Mariamna,  no  se  haya  ahogado  en 
el  estanque  de  Jericó  sin  la  ayuda  de  alguien.  Sólo 
que  entre  matarlo  y  prostituirlo,  no  sé  qué  es 
más  horrible.  Y  la  madre  de  Aristóbulo  estaba 
decidida  a  entregar  a  este  adolescente,  bello  cual 
un  dios,  a  la  lujuria  de  Marco  Antonio,  que  se 
había  enamorado  de  él  viendo  su  retrato .  Todo 
hallábase  preparado  para  la  huida  del  joven.  Ale- 
jandra, segura  de  su  plan,  figurábase  que,  embria- 
gado de  voluptuosidad,  el  déspota  romano  conce- 
dería a  su  hijo  la  cabeza  del  rey  de  Judea.  Se 
trataba,  pues,  de  un  asunto  de  vida  o  muerte.  Jus- 
tamente, si  te  parece,  comenzaremos  nuestra  no- 
vela la  víspera  de  ese  asesinato,  cuando  el  efebo 
gran  sacerdote  oficia  por  última  vez  en  las  fiestas 
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del  séptimo  mes,  en  medio  de  una  multitud  deli- 
rante que  invade  el  templo  para  admirar  al  niño 
pontífice.  ¡Qué  cuadro  tan  estupendo!  Figúratelo 
pintado  por  Flaubert,  con  muchos  detalles  y  m«- 
cho  esplendor...  Así  tienes  que  pintarlo  tú... 

—Hombre,  homore,  no  exagéresele  dije. 

—Nada  de  hombre— contestóme  sirviéndose  una 
copa—.  O  hacemos  una  obra  maestra,  o  no  hace- 
mos una  obra  maestra,  o  no  hacemos  nada...  Si  tá 
no  lo  tomas  con  amor,  con  fe,  dejemos  eso.. . 

—Con  amor,  con  fe  lo  tomo... 


Y  era  cierto.  Alucinado  por  mi  naciente  vani- 
dad, yo  había  llegado  a  creer  que  mi  talento  esta- 
ba ya  maduro  para  dar  vida  a  una  de  esas  gran- 
des resurrecciones  históricas  que,  como  Salambó^ 
encarnan  el  alma  entera  de  un  pueblo .  La  novela 
de  Herodes,  aun  no  comenzada,  aun  no  esbozada, 
aparecía  ya  ante  mi  vista  convertida  en  una  so- 
berbia realidad. 

—Bueno— exclamó  mi  amigo,  cada  vez  más 
exaltado—,  bueno...  Te  creo...  Nuestra  novela 
comenzará  por  la  ceremonia  del  templo.  Yo  te 
daré  la  descripción  del  edificio,  de  los  trajes,  de 
los  objetos  del  culto...  Tú  arreglarás  eso  a  tu 
modo...  El  templo,  todo  de  mármol  blanco,  tenía, 
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según  las  medidas  de  Josefo,  cien  codos  de  largo, 
cien  de  ancho,  cien  de  alto.  Era  un  cubo.  ¡Qué 
cubo!  Sobre  su  alba  superficie,  por  dentro  y  por 
fuera,  extendíanse  níaravillosos  frisos  de  oro. 
Para  llegar  a  la  puerta  del  santuario  había  que 
subir  una  amplia  escalinata.  A  uno  y  otro  lado  del 
restíbulo  hallábanse  las  dos  estancias  en  las  cua- 
les se  guardaban  los  cuchillos  para  los  sacrificios  ^ 
La  puerta  que  del  vestíbulo  conducía  al  Hechal  o 
lugar  santo,  tenía  cincuenta  codos  de  alto  y  diez 
y  seis  de  ancho;  sus  hojas  eran  de  oro;  en  su  din- 
tel hallábase  la  célebre  viña  de  oro,  de  que  tanto 
hablan  los  anales  judaicos...  Figúrate  a  Herodes, 
envuelto  en  un  manto  soberbio,  acompañado  por 
sus  heraldos,  penetrando  por  esa  puerta  y  enca- 
minándose hacia  el  tabernáculo  en  que  oficia  su 
lindo  cuñado  el  pontífice  de  diez  y  ocho  años. . . 
Sóloque...,  vaya...,  vaya...  Ahora  caigo  en  que  eso 
no  es  posible...  ¡Dónde  tiene  uno  la  cabeza!  No..., 
no  es  posible  describir  este  santuario  magnífico 
en  la  época  a  que  nos  referimos...  El  templo  que 
los  romanos  habían  de  destruir,  el  que  conoció 
Jesús,  el  de  la  viña  de  oro,  no  fué  construido  por 
Herodes,  sino  diez  y  ocho  años  más  tarde. . .  No> 
podemos,  pues,  comenzar  así... 
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Notando  que  en  las  botellas  de  valdepeñas  de 
la  cena  no  quedaba  ya  ni  una  gota  de  vino,  Alice 
había  ido  en  busca  de  lo  que  más  podía  halagar 
los  gustos,  a  la  vez  alcohólicos  y  monacales,  de 
nuestro  amigo:  un  frasco  de  benedictino,  una  ca- 
jetilla de  cigarrillos  turcos  y  algunos  pasteles.  Al 
verla  llegar  cargada  de  opíparos  presentes,  Ren- 
jifo,  que  no  era  galanteador  sino  en  las  grandes 
ocasiones,  comparóla  con  Cleopatra  ofreciendo  a 
Tolomeo  Dionisio  los  racimos  de  Samos  en  copas 
de  pórfido. 

—Como  la  reina  de  Egipto —decíala—,  usted, 
querida  y  generosa  amiga,  está  casada  con  su  her- 
mano... Porque  no  hay  duda  de  que  vosotros  sois 
hermanos  de  alma  y  podéis  así  gozar  del  divino 
placer  de  las  nochesjncestuosas. 

—Ya  este  propósito— agregó  volviéndose  hacia 
mí— yo  me  he  preguntado  más  de  una  vez  si  He- 
rodes,  que  era  terriblemente  celoso,  no  sorpren- 
dería algunas  miradas,  algunas  sonrisas,  algunas 
palabras  lascivas  entre  aquellos  dos  hermanos, 
cuya  belleza  perturbaba  los  sentidos  de  quien  los 
veía.  De  Aristóbulo,  muerto  en  los  primeros  tiem- 
pos del  reino  de  su  cuñado,  nada  o  casi  nada  sa- 
bemos. Y  lo  terrible  para  los  curiosos  de  psicolo- 
gía histórica  es  que  de  la  diabólica  Mariamna 
tampoco  sabemos  nada  íntimo.  ¿Fué,  como  lo  pre- 
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tenden  los  cronistas  cristianos,  una  víctima  délos . 
apetitos  y  de  los  furores  de  su  marido?  Yo  más 
bien  la  creo  un  instrumento  inconsciente  y  cruel 
entre  las  manos  atroces  de  su  madre.  ¡Oh!,  la  te- 
rrible Alejandra ,  hija  del  pontífice  Hircano ! 
[Aquélla  sí  que  aparece  clara,  transparente,  ab- 
surda y  venenosa  cual  una  sierpe  que  sabe  que  el 
pie  que  muerde  ha  de  aplastarla,  pero  que  no  deja 
de  morderlo,  de  buscarlo,  de  perseguirlo  a  través 
de  los  laberintos  innumerables  de  una  existencia 
trágica!  Todos  sus  odios  se  concentran  en  uno, 
único:  el  odio  implaca;ble  a  su  yerno.  En  vano 
éste  la  perdona  dos,  cuatro,  diez  veces.  Ella  no 
puede  renunciar  a  su  instinto,  ella  no  puede  domi- 
nar su  orgullo.  Descendiente  postrera  de  los  prín- 
cipes asmoneos,  y  segura  de  encarnar  el  alma 
milenaria  de  la  raza  judía  en  su  absoluta  pureza, 
siente  por  el  usurpador  extranjero,  por  el  hijo  de 
Antípater,  por  el  antiguo  servidor  de  su  padre, 
un  desprecio  y  un  rencor  infinitos.  ¿Cómo—me 
dirás— consintió,  en  tal  caso,  en  darle  su  hija  por 
esposa?  ¡Ah!  No  era  su  hija  lo  que  le  importaba, 
y,  de  seguro,  ni  siquiera  creía  al  idumeo  indigno 
de  acostarse  con  ella .  La  mentalidad  oriental  es 
muy  complicada.  Alejandra  no  se  opuso  a  que 
cuando  Herodes  no  era  sino  un  general  afortuna- 
do al  servicio  de  su  casa,  Hircano  le  concediera  la 
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mano  de  su  nieta.  Pero  verlo  convertido  en  rey 
de  Judea  por  obra  del  Senado  romano,  eso  no  supe 
nunca  soportarlo.  El  reino  de  David,  en  efecto, 
no  podía  pertenecer  sino  a  los  príncipes  de  su  fa- 
milia. Si  su  padre  era  indigno  de  reinar  por  su  de- 
bilidad de  carácter  y  su  tío  Aristóbulo  por  su  fe- 
rocidad natural,  ¿por  qué  no  había  de  ser  ella 
misma,  como  su  abuela,  la  otra  Alejandra,  la  gran 
elegida  de  los  fariseos,  la  que  empuñase  el  cetro? 
Desde  las  riberas  del  Nilo,  una  soberana  seduc- 
tora e  indomable,  la  bella  Cleopatra,  enviábale, 
por  medio  de  misteriosos  embajadores,  consejos 
de  energía  y  de  astucia:  «Ven— decíale— ,  y  aquí, 
a  mi  lado,  lograrás  convencer  a  Marco  Antonio 
de  que  tus  derechos  son  sagrados.»  Ella  trató  de 
huir  encerrada  en  un  ataúd,  PeroHerodes,  que  tenía 
una  vista  de  lince  y  una  garra  de  águila,  cogióla 
al  vuelo  y  la  obligó  a  reintegrase  al  gineceo,  mur- 
murando suaves  palabras  a  su  oído:  «¿Dónde  es- 
tarás mejor  que  aquí,  en  el  seno  de  tu  familia, 
junto  a  tu  hija,  que  te  adora,  y  tu  yerno,  que  te 
venera?>— preguntábala,  tratando  de  seducirla. 
Ella  callaba  y  se  inclinaba .  En  cuanto  a  resig- 
narse, jamás.  Cerca  de  veinte  años  había  de  vivir 
en  la  misma  trama  de  intrigas  obscuras,  expo- 
niéndose a  cada  instante  a  los  mayores  peligros, 
siempre  vencida  en  sus  luchas  sordas,  siempre 
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dispuesta  a  pedir  perdón  para  recomenzar  al  día 
siguiente...  Hay  que  Terla  faz  lívida  del  gran 
aionarca  en  medio  de  esa  sed  de  perpetuas  ase- 
chanzas familiares,  para  comprender  su  magnani- 
midad, y  hasta  puedo  decir  su  dulzura  de  alma.... 


—¡La  dulzura  del  alma  de  Herodes I— -excla- 
mé—. He  ahí  un  título  de  capítulo  que  haría  son- 
reír. .. 

—A  los  ignorantes —contestóme  mi  amigo,  apro- 
Techando  la  oportunidad  para  llenarse  la  copa. 

Y  volviéndose  hacia  Alice,  que  lo  escuchaba 
con  interés  adivinando  lo  que  no  entendía,  pro- 
siguió: 

—Usted,  que  es  mujer  y  que  tiene  un  carácter 
muy  suave,  comprende  que  hay  momentos  en  los 
cuales  hasta  un  cordero  es  capaz  de  matar... 

Tomando  estas  palabras  poruña  alusión  a  la 
noche  famosa  del  café  cantante,  mi  amiga,  emo- 
clonada,  cogióme  la  mano,  y,  recogiéndome  la 
manga,  me  besó  largamente,  tiernamente,  la  cica- 
triz de  su  herida. 

—El  vino  y  los  celos  vuelven  loco— murmuró. 

—Ha  explicado  usted  la  psicología  de  Hérodes 
—exclamó  Renjifo— .  Sus  barrabasadas  son  siem- 
pre grandes  borracheras  de  celos...  Y  claro  que 
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mo  hablo  de  sus  barrabasadas  políticas.  Por  más 
que  digan  los  judíos,  aquel  rey  fué,  en  su  época, 
mno  de  los  más  bondadosos  y  de  los  menos  san- 
guinarios. ¿Tiene  fama  de  monstruo  de  crueldad 
Marco  Antonio?  No.  Y,  sin  embargo,  Herodes  vió- 
se  obligado  a  pedirle  más  de  una  vez  que  fuese 
menos  duro  en  sus  represalias  contra  los  que  le 
estorbaban.  El  abuelo  de  Alejandra,  el  rey  Ale- 
jandro Janeo,  cuya  memoria  es  venerada  por  los 
israelitas,  hizo  crucificar  en  un  solo  día,  en  Jeru- 
salén,  a  ochocientos  fariseos.  Y  su  historiador 
agrega:  «El  monarca  asistió  en  persona  a  este 
suplicio  rodeado  de  sus  mujeres,  entregándose  a 
los  placeres  de  un  festín,»  De  los  dos  hijos  de  este 
buen  rey,  xmo,  Aristóbulo,  le  cortó  las  orejas  al 
otro  para  que,  mutilado,  no  pudiese  aspirar  de 
nuevo  al  pontificado.  No  hay,  pues,  que  asustar- 
nos cuando  vemos  que  Herodes  castiga  con  mano 
dura  a  los  que  se  levantan  en  armas  contra  su  ley 
y  contra  su  trono.  Bien  considerado  todo  lo  que 
hizo,  y  bien  comparado  con  lo  que  hicieron  sus 
predecesores  y  sus  sucesores,  más  parece  mere- 
cedor a  que  se  alabe  su  piedad  en  ciertos  casos, 
que  su  violencia  en  otros.  Fué,  en  suma,  un  rey 
de  Oriente,  ni  más  ni  menos  bueno,  ni  más  ni  me- 
nos cruel,  ni  más  ni  menos  justo  que  los  demás 
reyes  de  Oriente. 
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Alice  exclamó: 

—¿Y  la  degollación  de  los  inocentes?... 

Sin  poderse  contener  nuestro  latinista,  exaltado 
por  las  libaciones,  dirigió  a  mi  amiguita  una  mi- 
rada de  olímpico  desprecio,  murmurando: 

—Usted  también  es  de  las  que  repiten  esa  ton- 
tería inventada  por  los  cristianos.. .  No  me  extra- 
ña. •.  Mujer  al  fin.,.  Pero  basta  con  abrir  un  dic- 
cionario para  notar  que  entre  la  muerte  de  Hero- 
des  y  el  nacimiento  de  Jesús  hay  cinco  o  seis  años 
de  intervalo.  Además,  el  sabio  Munk  ha  demostra- 
do  que  en  aquella  época,  en  la  miserable  aldea 
de  Betlem,  no  podían  existir  sino  diez  o  doce  niños 
de  menos  de  dos  años.  Así,  pues,  bonita  matanza 
para  un  gran  cuadro  de  historia...  Dejemos  esto... 
Y  bebamos... 


La  botella  estaba  vacía.  Entre  Alice,  Renjifo  y 
yo  habíamos  apurado,  sin  notarlo,  quince  o  vein- 
te copas  de  licor  benedictino.    > 

Entonces  el  latinista  dijo: 

—Puesto  que  tenemos  dinero,  vamos  a  Fornos... 
Quiero  que  esos  miserables  me  vean  pagar  con 
un  billete  de  cincuenta  pesetas...  Os  convido,  her- 
manos . . . 

—¿Vamos?-  preguntóme  mi  querida. 
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—Vamos— contéstele. 

Nuestro  amigo  púsose  de  pie,  titubeando  lige- 
ramente, y  extendiendo  el  índice  hacia  la  mesa, 
exclamó  con  voz  tierna,  al  contemplar  el  frasco 
en  que  ya  no  quedaba  ni  una  gota  del  néctar  con- 
ventual: 

—Dominus  dedit.,.  Dominus  abstulít.,.  Stt  no- 
men  Domini  henedictum ... 

Y  riendo  agregó: 

—Bcnedictum.,.  henedictum...  está  bien  llama- 
da... Es  la  bendición  de  Dios  hecha  aguardiente... 
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NiMADO,  vigorizado,  casi  puedo 
decir  alucinado  por  la  inau- 
dita lluvia  de  oro  que  acaba- 
ba de  llevar  la  alegría  a  mi 
casa  de  la  calle  de  las  Vene- 
ras, comencé  a  ver  la  vida 
con  ojos  optimistas.  En  la 
mesa,  cuando  Renjifo,  más 
contento  de  mi  ventura  que 
si  hubiera  sido  suya,  me  ase- 
guraba que  aquello  no  era  sino  el  principio  de  la 
fortuna,  respondíale  yo,  de  buena  fe,  que,  por  des- 
gracia, no  había  por  donde  pudiera  continuar  ma- 
nifestándose mi  buena  suerte.  Pero  luego,  por 
encima  de  la  lógica  amarga  que  me  atormentaba, 
mostrándome  todos  los  caminos  de  la  existencia 
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cerrados,  complacíame,  inconscientemente,  en 
soñar  improbables  milagros  de  riqueza,  de  gloria,, 
de  paz  durable. 

—Cuando  la  Providencia   quiere   ayudarnos, 
todo  nos  sale  bien— murmuraba  mi  amigo. 

Y  en  efecto:  como  para  darle  razón,  en  aquellos 
días  publicaron  Los  Lunes  del  Impar cial  un  ar- 
tículo mío,  que  les  había  enviado  dos  meses  an- 
tes y  que  ya  consideraba  yo  perdido  en  el  cesto 
de  los  papeles  inútiles.  Era,  si  no  recuerdo  mal„. 
un  estudio  sobre  la  crítica  y  los  críticos  de  París,, 
en  el  cual,  después  de  hablar  muy  mal  de  Bruñe- 
tiére,  elogiaba  a  Anatole  France,  a  Jules  Lemai- 
tre  y,  sobre  todo,  a  mi  amigo  Charles  MaurraSp 
que  entonces  acababa  de  debutar  brillantemente 
en  las  Letras,  y  que  solía  escribirme  cartas  para 
consolarme  de  mi  destierro.  En  el  famoso  y  ruido- 
so café,  adonde  continué  yendo  todos  los  días,  y 
a  veces  hasta  dos  veces  al  día,  mientras  me  du- 
raron las  pesetas  que  eft  el  reparto  me  habían  co- 
rrespondido, Bonafoux  y  Luis  París  le  dieron  ma; 
yor  importancia  a  aquel  trabajo  periodístico  que 
a  mi  librito  recién  publicado,  y  por  primera  véz^. 
el  día  en  que  mi  artículo  apareció,  hablaron  con- 
migo  seriamente  de  literatura,  concediéndomete 
no  diré  lo  que  en  tauromaquia  se  llama  la  alter- 
nativa, pero,  por  lo  menos  el  derecho  a  no  ser  yas 
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un  simple  chiquillo  indigno  de  que  se  le  tomase  en 
serio.  Este  cambio  en  la  manera  de  tratarme  en 
Fornos  me  halagó,  naturalmente;  pero  no  tanto 
como  una  larga  carta  de  Clarín^  que  recibí  poco 
después,  y  que  todavía  me  parece  interesante  por 
lo  que  tiene  siempre  de  actual  en  nuestra  época ^ 
veinte  y  tantos  años  después  de  haber  sido  es- 
crita. 

«No  estoy  de  acuerdo  con  usted— decíame— en 
lo  que  a  Brunetiere  se  refiere,  pues,  a  mi  entender^ 
es,  como  crítico,  más  substancial  que  Lemaitre. 
En  todo  caso,  puede  que  en  eso  quepa  discusión; 
en  lo  que  no  la  cabe  es  en  su  manera  de  poner 
siempre  a  los  nuevos,  ya  se  llamen  Maurras  o 
Wilde,  por  encima  de  los  maestros  consagrados. 

»Hace  algunos  años,  no  pocos,  yo  seguía  con 
atención  e  interés  la  vida  inquieta  de  la  literatura 
de  los  jóvenes,  según  era  en  París  y  sus  muchas 
sucursales.  Hoy  confieso  que  he  dejado,  por  has- 
tío, de  seguir  tales  cambios.  Me  ha  aburrido  la 
poca  formalidad,  y  me  he  cansado  de  esperar 
cosas  de  mucha  substancia,  que  no  llegan. 

^También  ahora  estudio  con  atención  el  modet- 
nismo  y  me  intereso  por  los  jóvenes  maestros; 
pero  son  otros  maestros  jóvenes,  son  otras  nove- 
dades. A  mi  ver,  en  Francia,  como  en  Alemania, 
y  acaso  en  otras  naciones  de  las  más  adelantadas,, 
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la  juventud  que  rale  más  y  las  novedades  verda- 
deras y  de  enjundia  no  hay  que  buscarlas  en  la 
amena  literatura,  que  está  pasando  un  mal  rato, 
sino  en  la  ciencia  y  en  la  filosofía. 

»Hoy,  amigo  Carrillo,  me  pasa  a  mí  algo  pare- 
cido, en  cierto  modo,  a  lo  que  sucedía  a  los  com- 
pañeros de  Renán  en  San  Sulpicio,  los  cuales  son- 
reían con  un  poco  de  desdén  ante  la  mera  lite- 
ratura . 

> Y  no  vaya  usted  a  figurarse,  atribuyéndome 
sentimientos  de  españolismo  estrecho,  que  sólo  en 
el  Extranjero  veo  lo  malo  de  la  vida  literaria  y 
en  Madrid  sólo  lo  bueno.  Al  contrario,  querido 
amigo;  entre  nosotros  hallo,  no  sólo  nuestros  de- 
fectos nacionales,  sino,  además,  los  que  imitamos 
de  otros  países.  Si  me  permite  usted  citarme  a  mí 
mismo,  le  diré,  repitiendo  algo  que  ya  he  dicho, 
que  entre  nosotros  la  maldita  moda  es  voluble 
cuando  se  trata  de  usos  buenos,  y  que  los  vicios 
arraigan  de  modo  que  no  hay  quien  los  arranque. 
Todas  sus  malas  costumbres  las  atribuye  el  ma- 
drileño al  carácter  nacional  y  las  conserva  por 
patriotismo .  Cuando  yo  me  marché  de  Madrid, 
hace  unos  años,  predominaba,  si  no  en  el  arte, 
donde  debiera  estar  el  arte,  el  género  flamenco: 
en  los  carteles  de  los  teatros  se  leia:  ¡Eh,  eh,  ala 
plasa!^  Torear  por  lo  fino  y  cosas  así,  todo  asunto 
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de  cuernos,  chulos  y  cante;  cuando  regrese,  me 
hallaré  con  cante,  chulos  y  cuernos;  los  carteles 
dicen:  /  Viva  el  toteo! y  ¡Ole,  tu  mare!^  y  gracias  por 
el  estilo.  Hace  seis  años  los  madrileños  pasaban 
seis  horas  en  el  café,  tres  por  la  tarde  y  tres  por 
la  noche,  y  ahora  sucede  lo  mismo.  Hace  tres 
años  todos  hablaban  del  libro  nuevo  sin  haberlo 
leído,  y  ahora  siguen  el  mismo  procedimiento 
para  juzgar  las  obras  ajenas;  hace  dos  años  nadie 
hablaba  mas  que  de  los  asuntos  del  día,  según  los 
exponían  y  comentaban  los  periódicos  populares; 
todos  esperaban  el  pan  del  espíritu  de  la  prensa 
de  la  mañana:  hoy  no  pasa  otra  cosa.  La  vida  de 
la  mayor  parte  de  los  madrileños  es  de  una  mo- 
notonía viciosa  que  les  horrorizaría  a  ellos  mis- 
mos si  pudieran  verla  en  un  espejo.  Todos  esos 
parroquianos  del  Suizo,  las  dos  Cervecerías,  Le- 
vante, etc.,  etc.,  me  recuerdan  a  aquel  Mr,  Pa- 
tent,  que  Guy  de  Maupassant  nos  pinta  enveje- 
ciendo en  un  café  sin  conocerlo;  un  día  se  mira 
en  el  espejo,  delante  del  cual  se  sienta  desde  hace 
veinte  años,  y  ve  que  el  cristal  le  devuelve  una 
imagen  de  la  muerte  próxima,  un  rostro  descom- 
puesto, un  pellejo  arrugado  de  color  de  pergami- 
no, una  cabeza  nevada...  ¿Qué  ha  hecho  él  para 
envejecer  así?  Nada,  dejar  que  pase  el  tiempo  en- 
tre el  ajenjo  de  la  mañana  y  el  ajenjo  de  la  no- 
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che. . .  ¡Y  cuántos  viven  así,  lo  mismo  en  el  barrio 
Latino  de  Verlaine  que  en  los  Madriles!,  donde 
yo  pasé  mis  mejores  años  y  que,  si  no  han  cam- 
biado, no  me  atraen  ni  me  mueven  a  abandonar 
esta  ciudad  provinciana  para  volver  a  vivir  entre 
la  Carrera  y  la  calle  de  Alcalá.  En  mi  tiempo  se 
hablaba  ahí  a  todas  horas  y  en  todos  los  cafés 
de  Sagasta,  de  don  Venancio,  de  Romero,  de  Cá- 
novas; se  repetían  cinco  o  seis  ideas  de  valor  pa- 
recido al  de  esos  nombres...  y  vuelta  a  empezar; 
el  hecho  era  éste:  que  todos  querían  ser  diputa- 
dos, Y  sorbían  el  café  sin  saber  lo  que  hacían. 
Casi  todos  estaban  pálidos,  con  una  palidez  digna 
de  unos  amores  de  Romeo.  ¡Y  pensar  que  aquel 
espectáculo  era  diario  y  se  venía  repitiendo  años 
y  años,  y  se  repetirá  sabe  Dios  hasta  cuándo! 

»Esa  es  Xa  existencia  en  que  sueñan  los  jóve- 
nes provincianos  españoles,  como  los  de  otros 
países,  especialmente  los  de  América,  sueñan  en 
la  vida  no  menos  monótona  del  barrio  Latino. 
No  sabe  usted  el  número  de  cartas  que  recibo  de 
América  censurándome  porque  no  comulgo  con 
Moreas  ni  con  otras  docenas  de  Moreas.  Es  la  ser- 
vidumbre de  las  novedades  parisienses,  ya  que  no 
francesas.  ¡Y  lo  más  florido  de  la  juventud  de 
muchas  Repúblicas  americanas  se  deja  encadenar 
en  esta  especie  de  servidumbre  ridicula! 
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«¿Lo  más  florido?  Acaso  no.  Ojalá  no.  Yo  quie- 
ro suponer,  aunque  sea  exasperando  el  valor  de 
ciertos  indicios,  que  gran  parte  de  los  jóvenes  de 
talento  de  América  saben  ya  de  otro  género  de 
novedades  europeas,  no  casi  exclusivamente  fran- 
cesas o  pasadas  por  tamiz  francés:  novedades 
más  serias,  más  profundas  y  más  compatibles 
con  la  conservación  del  carácter  nacional,  por 
lo  mismo  que  se  reñeren  esas  novedades  a  la 
pura  indagación  de  la  verdad,  ya  filosóñca,  ya 
de  lo  que  se  llama  hoy  por  antonomasia  cien- 
tífico. Ciencia  y  filosofía  tienden  legítimamente, 
por  ley  de  su  esencia  a  ser  cada  día  más  cosmo- 
politas', tienden  a  ser  universales:  lo  mismo  debe 
hacer  la  religión  digna  de  nuestro  estado  actual 
de  conciencia.  Por  eso,  en  todas  esas  esferas,  los 
americanos  que  escuchan  las  voces  nuevas  sin 
hacer  traición  al  españolismo,  podrán  trabajar 
mucho  en  pro  del  más  positivo  progreso  de  su 
patria,  de  la  gran  patria  hispanoamericana.» 


Esta  carta,  que  yo  envié  a  Guatemala  al  Diario 
de  Centro  América,  publicóse  con  algunos  co- 
mentarios desagradables  para  Clarín,  que  éste 
había  de  atribuirme  a  mí  más  tarde,  lo  que  de- 
terminó, si  no  que  el  gran  crítico  me  retirase  su 

125 


m    .         GÓMEZ         CARRILLO 

amistad,  por  lo  menos  que  dejase  de  pronto,  sin 
adivinar  yo  por  qué,  de  mostrarse  afectuoso  y 
casi  paternal  para  conmigo.  Nada  tan  injusto, 
en  verdad,  pues  por  aquellos  días  yo  estaba  tan 
entusiasmado  con  Leopoldo  Alas,  que  no  podía 
dejar  de  hablar  con  admiración  de  él  y  de  defen- 
derlo a  capa  y  espada  cada  vez  que  alguien  lo 
atacaba.  Entre  mi  gente  de  Fornos,  donde  Bo- 
nafoux  era  el  más  influyente  personaje,  las  oca- 
siones menudeaban.  La  gran  pelea  relativa  a  los 
plagios  de  Madamc  Bovary  estaba  entonces  muy 
fresca.  En  las  vidrieras  de  los  libreros,  lo  más 
aparente  era  un  par  de  folletos  titulados  Yo  y  el 
plagiario  Clarín,  por  Luis  Bonafoux,  y  Mis  pla- 
gios, por  Clarín.  Y  en  nuestra  tertulia,  que  no 
solía  variar  muy  a  menudo  de  temas  literarios, 
no  había  día  en  que  alguien  dejase  de  evocar  el 
debate  de  las  páginas  robadas  a  Flaubert  por  el 
autor  de  La  Regenta,  Yo,  la  verdad  sea  dicha, 
no  había  entonces  leído  ni  el  uno  ni  el  otro  libro. 
Pero  Clarín  era  mi  amigo;  Clarín  me  había  «des- 
cubierto»; Clarín  me  escribía  cartas  llamándome 
«compañero»,  y  esto  bastaba  para  que  de  buena 
fe  hubiera  yo  puesto  la  mano  en  el  fuego  por  él. 
Luis  París,  que  no  sólo  vive  aún,  sino  que  me 
parece  por  sus  crónicas  actuales  del  Heraldo 
más  joven  que  nunca,  debe  recordar  con  ironía 
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aquellas  famosas  Teladas  durante  las  cuales  Bo- 
nafoux,  nervioso,  epiléptico,  lleno  de  fuego  j  de 
electricidad,  juraba  que  el  «señor  Alas»  había 
plaifiado  a  Flaubert,  a  Maupassant,  a  Feman- 
flor,  a  doña  Emilia  Pardo  Bazán  y  a  él  mismo. 

—í A  mi,  sí,  a  mí—gritaba  blandiendo  sus  len- 
tes de  oro  con  aire  amenazador—,  a  mí,  tal  como 
mstedes  lo  oyen! 

Y  luego,  volviéndose  hacia  mí,  agregaba: 

—¡Se  necesita  ser  un  pendejo  como  usted  para 
darle  importancia  a  ese  tío  sinvergüenza  que  ha 
saqueado  mis  libros  para  echar  a  perder  mis  chis- 
tes!... Lo  único  que  yo  querría  es  que  estos  ami- 
gos míos  inútiles  se  decidieran  a  irlo  a  desafiar 
en  mi  nombre  a  causa  de  las  desvergüenzas  que 
me  dice  en  su  folleto. 

A  lo  cual  Dicenta,  muy  socarrón  y  muy  ronco, 
contestaba: 

— Luisillo,  Luisillo,  no  te  toca  a  ti  juzgar  de 
esas  cosas...  Aquí  estamos  nosotros,  y  cuando 
sea  llegada  la  hora,  no  tendrás  necesidad  de  pe- 
dimos dos  veces  que  tomemos  el  tren  de  Asturias 
para  traerte  a  ese  señor  por  las  orejas...  Mas, 
hasta  ahora,  no  ha  habido  ofensa...  No,  señor... 
No  ha  habido  más  que  ataques  literarios... 

—Y  además— decía  en  su  rincón  el  elegante 
Sarmiento,  director  del  Día  o  del  Resumen^  na 
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lo  recuerdo  a  punto  fijo—,  además^  el  tal  Clafín 
es  un  zascandil  a  quien  nadie  logra  hacer  salir 
de  su  escondite  ni  aun  dándole  puntapiés  en  el 
trasero.  Pregúntenlo  ustedes  a  Novo  y  Colson. . . 
—Y  a  Manuel  del  Palacio— murmuraba  un  jo- 
ven cubano  que  de  todo  se  enteraba  al  revés. 


Sí...  Luis  París  debe  recordar  con  ironía  aque- 
llas inefables  reuniones  de  Fornos...  Pero  yo  las 
evoco  con  pena,  con  amargura,  porque  en  cada 
una  de  ellas  se  quedaba  un  poco  de  mis  ilusiones 
adolescentes,  un  poco  de  mi  frescura  de  alma, 
un  poco  de  mi  fe  en  la  confraternidad  juvenil. 
«¿Es  esto  —  preguntábame  siempre  al  salir  de 
aquella  atmósfera  de  rencores  pequeños  y  de  pe- 
queñas presunciones—,  es  esto  lo  que  se  llama 
una  reunión  literaria?  No  volveré  nunca...»  Pero 
volvía.  ¿Adonde  iba  a  ir?...  ¿Al  Ateneo?... 
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H,  el  Ateneo!...  Una  tarde  mi 
ami^o  Renjifo  preguntóme:  ^7 
—¿Quieres  conocer  a  Eche- 
faray? 

—Sí— contéstele— .  Es  uno 
de  los  viejos  que  me  intere- 
san. En  mi  tierra,  cuando  al- 
gnnsi  compañía  de  drama  daba 
funciones  en  el  Teatro  Nacio- 
nal, nunca  dejaba  de  poner  en  escena  El  gfanga- 
leoto  y  En  el  puño  de  la  espada.  El  gran  galeoto  no 
me  ha  entusiasmado  nunca .  Pero  En  el  puño  de 
la  espada^  en  cambio,  me  quitó  muchas  noches 
el  sueño  haciéndome  delirar  con  aventuras  ro- 
mánticas... Mis  paisanas  más  bonitas  estaban  en 
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Aquellos  tienipos  enamoradas  de  Echegaray.  Se 
lo  figuraban  moreno»  esbelto,  algo  tenebroso  de 
aspecto»  con  una  melena  ensortijada  y  unos  gran* 
des  ojos  muy  tt1steai««« 

—Y  trt»  ¿cómo  te  lo  imaginas?— interrogó  mi 
amlgo« 

—Yo,,.,  yo»,,,  pues  Uci  iuiMnv>  tiuHio  ..  Aiu> 
p.Alido,  taciturno,,» 

— Bueno%%«  Dentro  de  mcüía  hura  veras  que 
no  es  asi,,» 

Bn  efecto;  poco  después  tuve  la  pena  de  set 
presentado  a  un  viejecito  de  aspecto  no  sólo  vul 
gar,  sino  hasta  algo  grotesco^  que  recibía  los  ho« 
menajes  de  sus  admiradores  sentado  en  un  sitial 
y  sin  qn^tnr^eni  la  chistera,  ni  el  gabán,  ni  la 
bu t  uui  i  i  11  un  ^alón llamado  «La  cacharrería», 
!  iu>  w  n     1     ni,  7  en  el  que  luego  no  he  vnei 

,\i  ..:,::,  .  .  Sí  ds  decir  mi  nombre,  aj^i  ^ 

ul  oído  del  ihi  n      arsro: 

^Vno  de  K  ueten«.,  Gran  cultu- 

ra,,,  1  arts,,,  Conoce  todo  K> 

nuevo... 
Pc>'i  I v>so  nuMuirvS  do  soslayo,  v  v\nsi  sin  saUv 
timio  la  leooivM\  que  estaba  dando  a  los 
vi  V      >  caballeros  que  lo  rodeaban..,  ¿Oe 

\o  lo  recuerdo.  Lo  que  si  ten^o 
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presente  es  su  lenguaje  desenfadado,  por  no  de- 
cir chabacano,  sus  gestos  f riolentoSi  sus  sonrisas 
satisfechas,  su  aire  magistral  y  categórico,  sus 
movimientos  de  cabeza  afirmativos  y  poliehine* 
Icscos...  Sus  amlífos,  sus  discípulo*^,  ui ;  lulorn- 
doreSi  sonreían  o  murmuraban  lltuos  ilr  iiuo- 
ción,  según  las  palabras  del  lu.u  no  paitMÍan- 
les  ingeniosas  o  prolundas.  Vo  i  iii.íi>.i.  <!<  .» on- 
certatlo.  De  pronto,  abanilonnulo  u  (lr*iii  (», 
Echegaray  prejiunlómc: 

—¿Qué  novedades  espatarrantes  nos  inaiulaa 
esos  señores  franceses?... 

Y  sin  esperar  mi  respuesta,  volvicMulosf  \\ac\a 
otros  de  sus  auditores,  agregc^  lleno  il(    ii  :  i  u 

—  iParece  que  los  parisitMi  (  li.ui  de  (  uhiorlo  al 
fin  al  noruego  Ibsen,  ya  n  t(  ^U  iIhmi:  al  que  yo 
tengo  comentado  aquí,  y  traducido  en  ca  i.  iK  .de 
hace  no  só  cuAnto  tiempo!...  lA  i  >    Iuk no  ; 

gabachos!  Siempre  llegan  tanh  .  .  nu  ( i  k>c miar- 
me de  Oflenbach,  ese  buen  (  i¡<>i  (>llciiba(ii 
que  encarna  el  t^spíiitu  parisuiiM-  a  in-.m  i!(^  '.ei- 
alemiUi... 

lil  hombrecillo  acariciábase  su  perilla  de  chivo 
con  gesto  satisfecho,  y  miraba  a  sus  auditores  con 
aire  protector.  Veíase  en  cM  la  vanidad  contenta 
de  sí  misma,  que,  superponit^^ndose  a  todas  las  de- 
mí'is  cualidades  buenas  y  malas,  dominaba  su  or- 
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ganismo  moral  cual  un  resorte  supremo.  En  mi 
instintivo  conocimiento  de  las  debilidades  huma- 
nas, comprendí  que  me  habría  sido  muy  fácil  ha- 
cer en  el  acto  la  conquista  de  aquel  ilustre  fan- 
toche, hablándole  de  sus  obras,  que  yo  admiraba 
sinceramente,  y  de  su  genio,  en  el  cual  creía  en- 
tonces. Pero  no  pude.  Tanta  estulticia  aparente 
en  un  tan  gran  señor  de  las  letras  me  hacía  en- 
mudecei .  Y  así,  dejando  a  los  demás  celebrar  sus 
frases  agudas  o  profundas,  permanecí  inmóvil  a 
sus  plantas,  como  un  creyente  de  otros  dioses  al 
pie  del  altar  de  un  ídolo  negro . 

—I Ahí...,  jah!...,  lah!...— decía— ,  ¡esos  fran 
chutes,  esos  franchutes!...  Offembach...  No  es  ése 
el  único...  ¿Quién  representa  el  ingenio  literario 
del  Bulevar,  quién  hace  del  Fi¿aro  el  órgano  de  la 
elegancia  espiritual  del  país?.. .  Otro  alemán:  Al- 
berto Wolff...  Y  el  mismo  Pablo  Verlaine,  a  quien 
ahora  quieren  imponernos  los  decadentistas  como 
un  gran  poeta...,  ¿de  dónde  es?  De  Metz...  Y  Metz 
es  una  ciudad  alemana...-  ¡Qué  diablo!  Hasta  nos- 
otros les  tenemos  que  dar  algo,  a  pesar  de  nuestra 
cacareada   pobreza,  que  para    sí   la  quisieran 
ellos...  Me  refiero  aJoséManaHerediamo  al  viejo, 
que  fué^ejor,  sino  al  mozo,  a  Heredia  segundo, 
que  en  Francia  pasa  hoy  por  el  maestro  del  Par- 
naso... ¡Ah!...,  ¡ah!...,  jah!...,  esos  franchutes... 
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Después  de  decir  esto,  dignóse  posar  su  mirada 
vacía  en  mi  humilde  persona  y  murmuró  exami- 
nándome: «Muy  joven...,  muy  incauto  todavía...» 
Y  sin  soltarse  la  perilla,  movió  la  cabeza,  cual  si 
fuese  la  de  un  muñeco... 

Yo  callaba,  nervioso,  contando  los  minutos; 

De  pronto  don  José  me  interrogó,  a  la  manera 
de  los  maestros  de  escuela: 

—¿Cuál  es,  para  usted,  el  más  gran  escritor  de 
Francia? 

— Anatole  France— díjele. 

— ¡Ah!...,  ¡ahí...— exclamó,  triunfante. 

Y  poniéndose  de  pie,  pronunció  estas  palabras 
que  no  he  podido  olvidar  nunca: 

— Anatolio  France...,  sí...,  sí...  Es  un  hombre 
que  escribe  frases  cortas...  ¿Saben  ustedes  por 
qué?...  Porque  tiene  las  ideas  cortas... 

Luego,  envuelto  en  un  murmullo  admirativo, 
marchóse,  sin  saludar  a  nadie,  muy  arrebujado  en 
su  bufanda,  andando  a  pasos  menudos,  con  algo 
en  todos  sus  movimientos  que  hacía  pensar  en  los 
enanos  de  Velázquez... 
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ocos  días  después  tuve  otra  des- 
ilusión, tal  vez  má  dolorosa. 
Fué  en  la  tiendecilla  de  Fer- 
nando Fe,  a  la  cual  había  ido 
a  charlar  con  Paco  Beltrán  y  a 
hojear  los  libros  nuevos.  Gri- 
taban allí  cuatro  o  cinco  seño- 
res metidos  en  sus  gabanes. 
Uno  de  ellos  tenía  entre  las 
manos  un  tomo  de  la  Historia 
de  la  Literatura  del  Padre  Blanco,  obra  que  enton- 
ces hacía  mucho  ruido.  De  vez  en  cuando,  este 
señor  soltaba  una  exclamación  expresiva,  después 
de  leer  alj^unas  frases  en  alta  voz.  Era  bajo,  re- 
choncho, apoplético,  con  grandes  mostachos,  con 
ojos  redondos  cual  los  de  un  buho... 
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—¿Has  visto  lo  que  dice  ése  de  Gaspar?— pre- 
guntóle un  caballero  flaco  y  gris. 

—Sí... 

—¿Por  qué  no  le  contestas  tú? 

— Si  estás  dispuesto  a  darme  cien  duros  por  el 
artículo,  con  mucho  gusto... 

—Hombre...,  yo  bien  quisiera...  Pero  los  tiem- 
pos no  están  para  pagar  colaboraciones  como  la 
tuya.  A  ti  sólo  los  americanos  pueden  pedirte 
cuartillas. 

El  señor  rechoncho  gruñó  y  siguió  leyendo  y 
murmurando...  De  entre  los  pelos  de  su  bigotazo 
escapábanse  ajos  incompletos ...  Al  fin  tiró  el  li- 
bro sobre  una  mesa  y  exclamó,  con  una  voz 
aguda,  de  esas  que  en  francés  se  llaman  clari- 
neantes: 

—A  este  cura  sinvergüenza  no  se  le  debiera 
contestar  sino  con  dos  patadas  en  el  culo... 

Y  se  marchó  contoneándose,  después  de  estre- 
char la  mano  a  sus  amigos... 

Paco  Beltrán  me  dijo  al  oído: 

— Castelar... 

Yo  no  podía,  yo  no  quería  creerlo.  ¿Castelar 
aquel  especie  de  Sancho  Panza  con  chistera,  que 
hablaba  cual  un  arriero,  que  gruñía  cual  un  cer- 
do, y  que  tenía  ojos  vidriosos  que  se  le  salían  de 
la  cara? 
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Paco  me  repitió  dos  veces: 
—Castelar...,  Castelar... 


Más  tarde,  cuando  le  referí  estas  mis  impre- 
siones, Rubén  Darío  quiso  convencerme  de  que, 
o  me  habían  engañado,  o  yo  no  había  visto  bien. 
Don  Emilio,  como  él  decía,  era  lo  más  fino,  lo 
más  ingenioso,  lo  más  ateniense,  «lo  menos  es- 
pañol» que  existiera  jamás  en  España,  Porque 
para  Rubén,  mientras  menos  español  era  algo, 
más  valía. 

—Note  usted— di iome— que  es  el  único  hombre 
de  Madrid  que  fué  popular  en  París. 

Y  como  yo  sonreía,  escéptico,  él  agregó: 

—Sí,  hombre,  sí...  Los  franceses,  tan  parcos 
con  lo  extranjero,  le  admiraron  y  celebraron 
cuando  tuvieron  el  altísimo  honor  de  oírlo  hablar 
en  su  francés  claudicante,  pero  muy  claro  y  muy 
bien  articulado,  en  el  español  de  bronce  y  plata 
que  no  comprendían.  ¿Qué  importa  que  dijese, 
como  en  una  ocasión:  La  Frunce,  cette  ^helle 
soeur¡>  de  VEspagne?  Tras  la  sonrisa  del  oyente 
venía  la  tempestad  de  la  ovación,  pues  el  orador 
soberano  triunfaba  contra  el  mal  políglota.  Hugo 
le  tenía  en  su  alto  valer,  y  sabida  es  la  anécdota 
en  que  el  César  de  los  poetas  le  ofreció,  al  sen- 
tar 
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tarse  a  su  mesa,  una  silla  imperial:  «Os  he  seña, 
lado  esta  silla -en  que  se  sienta  siempre  don  Pedro 
del  Brasil. »--«¡Pues  no  me  siento!»— respondió 
Castelar,  fiel  hasta  en  esto  a  su  idealizada  Repú- 
blica. Nuestro  amigo  Ladevese  cuenta  las  acogi- 
das respetuosas  5^  afectuosas  en  casa  de  madame 
Adam,  de  Cernuschi,  de  la  Rattazzi,  las  intimida- 
des con  políticos  como  Thiers  y  Gambetta  y  Julio 
Simón. 

—Será  cierto  todo  eso— contestábale  yo—;  pero 
la  impresión  que  me  produjo  fué  la  de  un  ser  muy 
vulgar,  muy  poco  idealista,  muy  apegado  a  las 
materialidades  de  la  vida... 

Entonces  Rubén,  tratando  de  convencerme  de  lo 
contrario,  referíame  las  famosas  cenas  en  casa  del 
gran  orador,  cenas  a  las  cuales  él  había  asistido 
más  de  una  vez,  y  que  le  parecían  comparables,  por 
lo  espirituales,  al  banquete  de  Platón.  «Tenía  la 
amable  costumbre  que  Quincey  nos  revela  de  Kant 
—decíame—;  siempre  había  invitados  a  su  mesa, 
y,  siguiendo  la  regla  de  lord  Chesterfield,  el  nú- 
mero de  los  que  se  sentaban,  él  comprendido,  no 
era  nunca  inferior  al  de  las  Gracias  ni  superior  al 
de  las  Musas.  Y  el  mejor  condimento  era  su  char- 
la monopolizadora  del  tiempo,  a  la  cual  ayudaba 
su  memoria  única  con  el  más  copioso  anecdotario 
que  sea  posible  imaginar.  Después,  en  su  salón,  al 
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conversar,  según  fueren  los  asuntos,  se  dejaba  lle- 
var de  su  fuga  tribunicia  y  sus  palabras  se  con- 
vertían en  párrafos  de  verdaderos  discursos;  y  su 
vibración  era  contagiosa,  y  él  se  trasladaba  en  un 
salto  invisible  fuera  del  momento.  Cuéntase  que 
un  día  acontecióle  encontrarse  en  molestos  apuros 
de  dinero.  Era  en  invierno  y  la  chimenea  estaba 
encendida,  como  su  conversación,  sobre  un  asunto 
político,  delante  de  varios  íntimos.  Llega  una  car- 
ta de  América  con  una  letra  por  mil  duros.  Grata 
sorpresa  que  interrumpe  un  instante  su  hablar. 
Pero  continúa,  con  carta  y  letra  en  la  mano,  el  dis- 
curso; a  poco  se  precipita,  y  con  una  frase  rotun- 
da y  un  gesto  supremo,  carta  y  letra,  hechos  ner- 
viosamente una  pelota,  ya  están  ardiendo  en  la 
chimenea.  Otra  vez  hizo  aguardar  largas  horas  a 
un  personaje  político,  cuya  presencia  en  la  ante- 
sala se  le  anunciaba  repetidas  veces,  porque  le  te- 
nía asidos  lengua  y  pensamiento  una  disertación 
sobre  Botticelli  y  los  primitivos.  Y  de  la  casa  en 
que  aquel  obrero  tenía  el  obrador  mental  puesto 
para  servicio  de  tantos  diarios  y  revistas  del  glo- 
bo, salía  mucho  bien,  mucho  favor  personal,  mu 
cho  consuelo  a  los  pequeños,  apoyo  intelectual  a 
quien  lo  necesitaba,  consejo  o  aplauso,  y  la  ayuda 
eficaz  al  pobre  que  le  pedía,  pues  entre  los  humil- 
des, como  entre  los  grandes,  entre  las  palmas  y 
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lauros,  sobre  los  cuales  sobresalía  su  calva  cabe- 
za pensadora,  resplandecía  la  virtud  moral  de 
aquel  hombre  sencillo,  de  corazón  infantil...» 

Más  de  una  vez,  por  dar  gusto  a  Rubén,  traté 
de  volver  a  leer  en  aquellos  años  lejanos  de  nues- 
tra vida  madrileña  algún  libro  de  Castelar.  Al 
cabo  de  unas  cuantas  páginas  tuve  que  renunciar 
a  mi  propósito.  Las  frases  que  antes  me  habían 
parecido  henchidas  de  arte,  sólo  resultábanme 
luego  henchidas  de  grasa...  Ya  seque  aquellas 
mis  impresiones  eran  injustas. . .  Ya  sé  que,  en  sus 
buenos  momentos,  Castelar  fué  uno  de  los  gran- 
des líricos  castellanos.  Pero  por  más  que  he  he- 
cho, nunca,  desde  el  día  en  que  lo  vi,  he  podido 
volver  a  admirarlo  cordialmente,  o  al  menos  nun- 
ca he  podido  admirarlo  sin  un  poco  de  rencor. 


Mi  amigo  Renjifo,  testigo  de  mis  desilusiones, 
sonreía  socarronamente,  con  su  tranquila  ironía 
eclesiástica.  Y  cuando  yo  le  pedía  que  me  llevara 
a  visitar  a  don  Juan  Valerá,  contestábame: 

—Te  causará  un  desengaño,  ni  más  ni  menos 
que  los  otros. ..  No  te  digo  que  sea  grosero  como 
el  gran  don  Emilio,  no...  Pero  ñno  y  todo,  como 
lo  es,  no  llega  al  tobillo  de  Castelar...  Ya  lo  verás 
tú  mismo . 

140 


JUICIOS  DE  CAFE 


STÁBAMOS  en  el  café,  en  nues- 
tro café,  en  nuestra  mesa,  en- 
tre nuestros  amigos.  Un  pe- 
sado silencio  de  digestión 
reinaba  en  nuestro  círculo. 
Luis  Bonafoux  sonreía  meíis- 
tof éticamente,  njientras  Luis 
París  leía  con  gravedad  un 
periódico.  Los  demás  bosteza- 
ban. Yo,  no  pudiendo  ocultar 
mis  impresiones  más  frescas,  me  puse  a  hablar 
de  Castelar  y  Echegaray,  a  quienes  había  visto; 
de  Menéndez  Pelayo,  a  quien  estaba  leyendo;  de 
Valera,  a  quien  deseaba  conocer.  Nadie  parecía 
oírme.  Tal  vez  nadie  me  oía. 

—Valera,  Castelar  y  Menéndez  Pelayo—dije— 
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son  allá,  en  América,  la  trinidad  del  pensar  es- 
pañol. 

—¿Y  Galdós?  —  preguntó  alguien  con  voz  de 
sueño. 

—¿Y  Núñez  de  Arce?— murmuró  otro. 

Sin  moverse,  sin  abrir  siquiera  los  labios,  con- 
servando su  curiosa  máscara  de  momia  endiabla- 
da, el  autor  de  Mosquetazos  lanzó  una  carcajada 
de  polichinela: 

— }i...  JÍ...JÍ...  Ji...  Ji...  Ji...  Ji. ..  Ji... 

Un  caballero  gordo  que  nos  humillaba  con  su 
habano  ensortijado  y  rubio,  exclamó  con  tono 
sentencioso: 

—Como  don  Juan  no  hay  nadie,  convénzanse 
ustedes. . .  Ese  es  el  verbo  del  genio  ático.., 

Renjifo  no  pudo  contenerse,  y  después  de  apu 
rar  su  tercera  copa  de  anís,  articuló  un  extraño 
gruñido  aristof anesco . 


Luego,  irguiéndose,  púsose  a  hablar  de  esta 
guisa: 

— ¡Donjuán  Valera!...  ¡Vaya!...  ¡Ya  se  sabe!. .  • 
Cuando  alguien  quiere  hacer  su  elogio,  escribe: 
«Es  ponderado,  correcto,  fino,  sobrio;  no  abusa  de 
nada;  tiene  un  tacto  exquisito...»  Y  es  verdad... 
Pero  cuando  oigo  eso,  me  dan  ganas  de  pregun- 
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tar,  como  Víctor  Hugo:  «¿Es  una  recomendación 
para  un  doméstico?...  Virtudes  mediocres,  ca- 
rácter mediocre,  obra  mediocre...  Todo  en  él  es 
secundario,  pálido,  agradable...  ¡Eh!  Agradable 
hasta  cierto  punto...  Nada  en  él  es  completo...  Se 
puede  decir  que  es  algo  de  todo,  algo  eminente, 
algo  aburrido,  algo  erudito,  algo  helénico,  algo  pe- 
dante, algo  bueno  y  también  algo  malo...  ¡Qué 
diferencia  entre  él  y  Castelar,  entre  él  y  Menén- 
dez  Pelayo!  Castelar  es  un  toro,  una  ballena,  un 
cedro,  una  catarata,  una  montaña,  una  cosa  enor- 
me, abrupta,  frondosa,  murmurante,  cíclica, horri- 
ble y  sublime...  No  hay  nadie  que  tenga  tan  mal 
gusto  como  él. . .  No  hay  nadie  que  vuele  tan  alto, 
que  tenga  alas  más  amplias,  que  ocupe  más  espa- 
cio... Es  un  hombre  que  siempre  está  en  Patmos 
y  muy  a  menudo  en  Babia ...  No  hay  nada  tan  fá- 
cil como  burlarse  de  él .  No  hay  nada  más  hacede- 
ro que  engañarlo.  Los  americanos  que  le  dirigen 
mensajes  ampulosos  comparándolo  con  Cicerón, 
con  Demóstenes,  con  el  Dante,  con  Víctor  Hugo, 
le  hacen  abrir  la  boca  y  le  obligan  a  dejar  caer  el 
queso.  Es  porque  tiene  un  alma  de  niño,  un  alma 
casta,  un  alma  virgen...  Dile  esto  a  esos  señores, 
y  se  echarán  a  reír.  ¡Vaya  una  castidad  la  de  don 
Emilio!...  Porque  aquí  todos  somos  maliciosos  y 
no  nos  dejamos  engañar  por  nadie.. .  La  verdad 
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es  que  tenemos  almas  de  ayudas  de  cámara  para 
considerar  a  los  grandes  hombres  de  verdad.  Por 
eso  de  Castelar  nos  reímos.  ¿No  es  acaso  rechon- 
cho?... ¿No  es  maricón?...  ¿No  es  goloso,  sibarita, 
maniático,  vanidoso,  crédulo?  Lo  que  constituye 
su  vida  íntima  anda  por  el  arroyo...  Sus  libros, 
en  cambio,  nadie  los  lee.  Búscalos  en  las  libre- 
rías y  no  los  encontrarás.  ¡Quién  va  a  leerlo! 
Hasta  nuestro  sutil  Bonafoux,  aquí  presente,  te 
dirá  que  es  preciso  «oírlo  hablar»  para  saborear 
su  elocuencia.  lElocuencia!...  lElocuencia!.;.  Los 
infelices  no  saben  lo  que  eso  significa.  Castelar  no 
ha  sido  nunca  elocuente.  Su  gran  virtud  se  llama 
lirismo.  Hay  mucho  de  bíblico,  mucho  de  trágico  en 
sm  genio.  Dale  cualquier  cosa  y  la  convertirá  en 
un  globo  de  fuego,  o  en  un  manto  de  púrpura,  o  en 
una  guirnalda  de  ñores,  o  en  una  gárgola  de  pie- 
dra. Dice  un  poeta  que  los  versos  del  Dante  salen 
estirados  y  retorcidos,  como  si  se  escaparan  por 
las  grietas  de  un  volcán  en  ebullición.  Las  frases  de 
don  Emilio,  por  el  contrario,  son  las  perlas  y  las 
rosas  que  brotan  de  una  boca  bendecida  por  las 
hadas.  No  hay  nada,  por  vulgar  que  sea,  que  en 
sus  labios  no  cobre  armonía,  luz,  nobleza,  ampli- 
tud, vuelo,  ¡Ah!  Ese  sí  que  no  es  ni  discreto,  ni 
pulido,  ni  correcto...  Sentado  frente  a  Valera,  en 
las  sesiones  de  la  Academia,  debe  parecer  un  león 
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ante  una  comadreja.  Yo  no  veo  en  nuestra  época 
sino  otro  hombre  que  se  le  pueda  comparar  como 
poeta,  como  artista,  como  creador...  ¿Núñez  de 
Arce? ...  No . . .  ¿Campoamor?  Tampoco. . .  ¿Pérez 
•Galdós?  Casi...  Pero  no  es  ése,  no...  Es  uno 
cuyo  nombre  va  a  hace  reír  a  estos  compañeros 
<iue  nos  rodean  y  que  sonríen  creyéndome  borra- 
cho... Es  don  Marcelino  Menéndez  Pelay o,  rata 
de  biblioteca,  maestro  de  escuela,  dómine  lati- 
nista, traductor  de  Horacio. ..  Pregúntale,  si  quie- 
res, a  Valera  lo  que  piensa  de  él,  y  te  dirá  con  su 
4ulzona  hipocresía  que  tiene  una  memoria  fa- 
mosa, que  ha  leído  mucho,  que  sabe  mil  cosas, 
que  estudia  como  un  benedictino...  ¡Los  eternos 
lugares  comunes  que  nos  sirven  para  pensar  o  más 
bien  para  hacemos  creer  que  pensamos!...  Don 
Marcelino  es  la  historia,  la  poesía  de  la  historia 
liecha  escritor.  Con  su  cara  de  tabernero  encarna 
lo  que  hay  de  más  noble,  de  más  bello,  de  más  ca- 
balleresco, de  más  gentil,  de  más  castizo,  de  más 
cristiano  y  de  más  heroico  en  el  alma  secular  de 
nuestra  vieja  España.  Tú  te  figuras,  sin  duda,  que 
es  un  carlista,  un  clerical,  un  lisonjeador  de  los 
<:iegos  que  aquí  mandan.  No  hay  tal.  Es  un  soña- 
dor de  grandezas  abolidas,  que  lo  mismo  se  entu- 
siasma resucitando  a  un  gran  hereje  que  a  un 
,gran  inquisidor...  Ni  la  lujuria  ni  el  crimen  lo 
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espantan.  En  el  mundo  terrible  de  los  romances,, 
en  el  cual  bullen  todas  las  pasiones,  todas  las 
crueldades,  todos  los  sacrificios,  todas  las  volup- 
tuosidades, se  mueve  cual  un  Dante  que  todo  lo 
perdona,  porque  todo  lo  comprende.  Cuando  sm 
obra  esté  terminada,  lo  que  hubo  en  nuestra  pa- 
tria de  fuerte,  de  bello,  de  original,  tendrá  al  fin 
su  santuario.  A  su  manera,  él  también  es  un  to- 
rrente, una  montaña.  No  ruge,  no  se  encrespa ;  pero 
lleva  elementos  formidables  en  sus  repliegues  y 
en  sus  ondas,  Valera  no  podría  ser  ni  su  ama- 
nuense. Castelar,  en  cambio,  es  su  hermano,  es  su 
colaborador,  trabaja  con  él,  lo  ayuda,  lo  precede 
a  veces  y  a  veces  lo  sigue.  Yo  no  sé  lo  que  el  uno 
piensa  del  otro.  No  sé  sise  conocen.  Tal  vez  se 
detestan.  Pero  eso  importa  poco.  Los  trabajadores 
de  tal  temple,  los  que  no  resultan  ni  sobrios,  ni 
áticos,  ni  correctos,  ni  discretos,  son  los  que  sal- 
van a  nuestra  época  de  ser  la  más  despreciable 
de  la  Historia. 


Hubo  en  nuestro  café,  en  nuestra  mesa,  un  pro- 
fundo silencio  irónico  cuando  mi  amigo  acabó  de 
hablar.  Notábase  en  la  sonrisa  de  todos  que  ni 
siquiera  creían  que  aquel  discurso  fuese  digno  de 
ser  refutado.  Yo  leía  en  los  ojos  de  Bonafoux  fra^ 
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ses  crueles  y  vulgares.  «Este  tío  maricón,  este  bo- 
rracho, este  mentecato  latinista,  este  pedante  de 
Seminario»,  decían  sus  pupilas  detrás  de  sus  ga- 
fas. Los  demás  no  decían  nada,  a  no  ser  Luis  Pa- 
rís, que,  atento,  correcto  y  misterioso,  parecía  to- 
mar notas. 

Renjifo,  que  estaba  sentado  junto  a  mí,  en  un 
extremo  de  la  mesa,  echóse  en  un  ángulo  del  di- 
ván como  para  aislarse,  no  dejando  sino  sus  ma- 
nos sobre  el  mármol  común,  para  acariciar,  con 
una,  la  dulce  copa  de  mono,  y  con  la  otra,  el  agrio 
pitillo  de  cuarenta.,.  Todo  en  su  ser  denotaba  la 
más  cruel  tensión  de  espíritu. 

Calló  largo  rato. 

Al  fin,  al  oído,  di  jome: 

—  ¡Época  horrible! 

—¿En  cuál  te  habría  gustado  vivir?— le  pre- 
gunté. 

—La  verdad  es  que,  con  mucho  dinero  o  con 
fuerza  para  adquirirlo,  para  conquistarlo,  cual- 
quiera me  sería  igual...  Yo  sé  vivir  imaginaria- 
mente en  los  siglos  que  mejor  convienen  a  mis 
gustos  pasajeros.  Yo  he  sido  pirata  berberisco  y 
dandy  londinense,  joven  del  séquito  de  Sócrates  y 
anciano  de  la  Tebaida,  guerrero  persa  de  las 
huestes  de  Darío  y  mercader  cartaginés...  Pero 
para  todo  se  necesita  siempre  un  puñado  de  oro, 
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ese  maldito  puñado  de  oro  que  inspira  los  críme- 
nes... 

Bonafoux,  que  oía,  a  pesar  de  que  Renjifo  tra- 
taba de  hablarme  al  oído,  volvió  á  reír  con  su  risa 
de  épica  burla,  haciendo: 

— Ijil...  iji!...  Iji!...  Iji!...  ¡Ji!...  ¡Ti!-.. 
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BAMOS  hacia  la  vieja  casona  de 
la  Cuesta  de  Santo  Domingo^ 
donde  el  maestro  Valera,  en 
plena  gloria,  recibía  con  una 
familiaridad  muy  señorial  el 
homenaje  de  sus  admiradores. 
—Aunque  a  ti  no  te  guste,  don 
Juan  es  el  literato  español  más 
querido  en  América  —  dije  a 
Renjifo,  que  marchaba  a  mi 
lado  silencioso,  cabizbajo,  huraño. 
—Sí;  lo  sé— contestóme,  tratando  de  sonreír. 
Pero  noté  en  el  acto  que  su  pensamiento  se  ha- 
bía escapado  por  encima  de  los  techos  vulgares 
para  revolotear  en  los  espacios  encantados  de  la 
poesía  o  de  la  pasión. 
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De  pronto,  en  una  esquina,  mi  amigo  detúvose, 
me  miró  con  ojos  extraños  y  me  habló  de  esta  ma- 
nera. 

—Hoy  voy  a  ver,  Enrique,  si  realmente  tienes 
un  espíritu  superior  y  si  verdaderamente  eres  mi 
amigo...  Aunque  nada  ha  cambiado  en  mí,  me 
hallo  a  punto  de  ser  más  feliz  que  Marco  Antonio 
el  día  en  que  Cleopatra  fué  a  precipitarse  en  sus 
brazos  en  Tarso.  Sólo  que  para  gozar  de  un  modo 
completo  de  mi  propia  dicha,  para  aceptar  con 
franqueza  el  divino  presente  de  los  dioses  que 
debe  hacer  de  mi  existencia  un  paraíso,  nece- 
sito tu  apoyo  moral.  Quiero  que  me  digas  con 
energía  las  palabras  siguientes:  «Sé  feliz.»  Nada 
más... 

—Sé  feliz— contéstele  con  acento  ligero,  figu- 
rándome que  hablaba  de  comprar  alguna  edición 
rara  del  Arcipreste  o  de  Pascal,  arruinándose  él 
y  arruinándome  a  mí. 


—No— murmuró  melancólico  —  ;  no,  así  no...  Es 
preciso  que  seas  serio  y  que  te  des  cuenta  de  que 
me  hallo  al  borde  de  un  precipicio  que  puede, 
por  entre  despeñaderos  de  rosas,  llevarme  a  la 
locura...  Tú  no  sabes  lo  que  es  el  amor  en  el  alma 
de  un  erudito  que  vive  fuera  del  tiempo  y  del  es- 
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pació.  Para  mí,  un  idilio  como  el  tuyo,  tan  tran- 
quilo, tan  burgfués,  me  parece  una  novela  de  co- 
cineras y  de  porteras.  Tu  Alice  te  sonríe,  y  tú  le 
sonríes...  Tu  Alice  se  ve  en  tus  ojos,  y  tú  en  los 
de  ella.  Sois  el  bello  Pecopín  y  la  bella  Pecopi- 
na...  Y  no  os  pasa  nada  de  particular,  a  menos 
que  alguna  pupilera  criminal,  como  la  de  marras, 
os  eche  a  la  calle  y  tengáis  que  pasar  una  noche 
sin  cama...  ¿Es  eso  lo  que  habías  tú  soñado?...  Me 
parece  que  ño. . .  En  todo  caso,  yo,  que  no  he  vi- 
vido sino  en  el  Oriente  fabuloso,  en  !a  Grecia  so- 
crática, en  la  Roma  de  Calígula,  veo  el  amor  de 
otro  modo  y  lo  deseo  loco,  original,  cruel,  subli- 
me, suntuoso. ..  Enrique...  No  me  atrevo  a  decír- 
telo... Y,  sin  embargo,  es  cierto...  Enrique,  estoy 
-enamorado. . .  Mírame  bien  y  dime  si  me  encuen- 
das ridículo... 


Volví  hacia  el  rostro  de  mi  amigo  una  mirada 
<\\ie  iba  llena  de  ironía  o,  mejor  dicho,  llena  de 
interrogaciones  burlonas.  Pero  apenas  vi  sus  ojos, 
5US  pobres  ojos  de  erudito  y  de  miope,  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas  y  de  luces,  comprendí  que 
algo  grave,  algo  inesperado  pasaba  en  el  fondo  de 
su  alma. 

—¿Quién  es  ella?— pregúntele  con  ternura. 
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Hubo  una  mueca  cruel  en  su  boca . 

—¿Ella?— preguntóme— .  ¿Ella? 

Luego,  recobrando  la  calma  exterior,  di  jome 
con  un  tono  amargo  de  sorna: 

—Vamos  a  ver  a  donjuán...  Luego  hablaremos 
de  mis  cosas . . . 
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I  no  me  engaña  la  memoria,  el 
autor  de  Pepita  Jiménes  nos 
recibió  en  un  amplia  y  rica 
sala  de  un  piso  bajo.  No  había 
nadie  con  él.  Una  doncella  nos 
cogió  los  sombreros,  y,  sin 
preguntarnos  nuestros  nom- 
bres, nos  hizo  entrar  en  la  am- 
plia estancia,  en  la  cual  el  gran 
escritor  parecía  esperarnos. 
Yo  le  examiné  con  afectuosa  curiosidad  y  tuve  el 
gusto  de  no  sorprender  en  su  figura,  en  sus  ma- 
neras, nada  que  me  chocase.  Por  primera  vez  ha- 
llábame ante  un  maestro  que  no  me  causaba  des- 
ilusiones. Muy  amable  y  muy  familiar,  aquel 
hombre  alto,  recio,  de  bigote  recortado  a  la  vie- 
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nesa,  tenía  en  su  extraordinaria  campechanería 
algo  de  eminentemente  aristocrático.  Lo  único 
que  en  su  rostro  pudo  molestarme  un  minuto  fue- 
ron los  lentes  de  oro.  Él  lo  adivinó  sin  duda,  pues- 
to que,  no  sólo  se  los  quitó,  sino  que  los  tiró  sobre 
una  mesa  con  un  aire  despreciativo  y  olímpico, 
en  el  que  me  pareció  ver  un  reflejo  del  supremo 
dandismo  de  Brummel . 

Pero,  a  decir  verdad,  no  tardé  en  notar  que  el 
gran  señor,  en  Valera,  iba  acompañado  de  otro 
personaje,  tal  vez  no  menos  simpático,  aunque  sí 
más  bajo:  de  un  Ruy  Blas,  o  mejor  aun,  de  un  Gil 
Blas.  Él  se  hallaba  entonces  en  el  ocaso  de  la 
vida  y  se  complacía  con  un  entusiasmo  enfermi- 
zo en  evocar  recuerdos  galantes  y  cortesanos  de 
su  carrera  diplomática.  ¡Ah,  las  lejanas  y  encan- 
tadoras memorias  de  Ñapóles,  en  la  época  del  du- 
que de  Rivas!...  ¡Ah,  las  imágenes  de  Lisboa  en 
los  tiempos  de  las  grandes  fiestas  y  de  las  gran- 
des intrigas!...  ¡Ah,  Viena,  y  sus  valses,  y  sus 
jardines  poblados  de  archiduquesas  locas  de  sus 
cuerpos. . .  ¡  Ah,  Nueva  York,  paraíso  de  las  aven- 
turas!... ¡Ah,  Río  Janeiro,  maravilla  de  mara- 
villas, digna  de  inspirar  a  un  Chateubriand!... 
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—No  sabe  usted— me  dijo— lo  que  me  hubiera 
í?:ustado  conocer  toda  la  América  española,  que, 
al  fin  y  al  cabo,  no  es  sino  una  prolongación  de 
España  en  un  continente  de  fabulosa  belleza  e  in- 
creíble riqueza. ..  Usted  habrá  leído  mis  cartas 
americanas...  Me  parece  que  hasta  hoy  ningún 
español  de  España  había  llevado  a  cabo  una  labor 
de  fraternidad,  de  reconciliación  de  familia,  me- 
jor dicho,  como  esa  en  que  yo  estoy  empeñado... 
Aquí  el  amigo  Renjifo  sabe  lo  aficionado  que  yo 
soy  a  buscar  libros  y  autores  de  allende  el  océano 
para  darlos  a  conocer  en  Madrid. 

—Es  cierto— murmuró  el  erudito—.  Es  una  de 
las  manías  de  usted. 

—Manía  inocente  en  todo  caso— dijo  el  maes- 
tro, cogiendo  los  lentes  para  limpiarlos  de  un 
modo  nervioso. 

— Eh...  eh...  En  las  intenciones,  claro  que 
sí...  No  hay  malicia  ni  diabolismo  en  esas  labo- 
res de  descubridor  de  estrellas  que  usted  prac- 
tica... Pero  en  el  resultado,  no...  No,  no  es 
inocente  el  resultado  de  esas  epístolas...  Usted 
lee  una  obra,  ima  obra  maestra  a  veces,  como 
Astil,  de  Rubén  Darío. . .  Y  como  es  un  tomiio  de 
un  ameiicanitOy  usted  se  cree  con  derecho  a  de- 
cirle que  sus  prosas  o  sus  versos  son  dignos  de 
ser  comparados  con  los  de  algún  autor  de  segun- 
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do  orden  de  Europa. . .  Yo  no  sé  si  le  dan  a  usted 
las  gracias  esos  señores. ..  Yo  le  aseguro  a  usted 
que  en  lugar  de  cualquiera  de  ellos  me  sentiría 
ofendido  por  el  tono  protector,  desdeñoso,  dandy 
si  usted  prefiere,  que  tiene  para  decirles:  «Sí..., 
sí...  No  están  mal  en  un  sinsonte  estas  cositas... 
Imita  usted  bien  el  canto  de  los  canarios  de  An- 
dalucía... Es  lástima  que  no  sea  usted  algo  más 
aburrido,  algo  más  pedestre...  Aquí  adoramos  lo 
aburrido  por  encima  de  todas  las  cosas,  amén,  y 
nos  creemos  de  buena  fe  superiores  a  los  ameri- 
canitos, . . »  ¿No  es  verdad? ... 


Don  Juan  seguía  limpiando  sus  lentes  y  de  vez 
en  cuando  sonreía  con  una  sonrisa  muy  recorta- 
da bajo  su  recortadísimo  bigote.  Al  fin,  displi- 
cente, dijo: 

—Es  usted  un  espíritu  a  lo  Volt  aire,  amigo  Ren- 
jifo...  No  me  extraña  que,  a  pesar  de  su  real  va- 
ler, no  haya  usted  prosperado  en  la  cátedra.  Me* 
jor  estaría  usted  en  el  Congreso,  o  mejor  aun  en 
el  Sacro  Colegio...  Eso  sí...  Cardenal,  seríalo 
usted  de  primo  car  telo...  Tiene  usted  toda  la  mal- 
dad de  la  Iglesia... 

Luego,  volviéndose  hacia  mí  con  un  movimien- 
to campechano,  exclamó: 
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—¡Tenga  usted  cuidado  con  este  hombre  erudi- 
to y  descreído!...  Es  capaz  de  marearle  a  usted 
aunque  usted  sea  un  santo...  Y  me  parece,  por  lo 
que  he  leído  suyo,  que  no  lo  es  usted. . . 

—No— dijo  Renjifo— ,  ya  le  he  dicho  a  usted 
que  no  lo  es...  Es  un  hombre  libre...  Vive  con 
una  chica  muy  guapa,  y  cuando  yo  le  hablo  de 
mis  amores  de  pederasta  sentimental,  no  se  asus- 
ta como  usted. 

—I Asustarme! . . .  Hombre . . . ,  hombre . . . ,  me 
parece  que  me  conoce  usted  mal  a  pesar  de  lo 
mucho  que  yo  le  estimo  a  usted. . .  Asustarme. . . 
Yo  he  traducido  el  Banquete^  de  Platón,  antes 
que  Dafnis  y  Cloe.,.  Lo  que  pasa  es  que  a  mí 
me  parece  que  si  de  esas  aberraciones  puede  aún 
hablarse  en  chanza,  cual  usted  suele  hacerlo  en 
su  inmoderada  afición  a  las  paradojas,  no  esta- 
mos ya  en  tiempos  en  que  se  pueda  con  seriedad 
hablar  del  hombro  desnudo  de  Critóbulo  como  lo 
hace  Carmides... 

—¿Y  qué  Critóbulo  es  ése? 

—El  del  Banquete,,, 

—¿De  quién? 

—De  Platón,  si  usted  no  dispone  lo  contrario. 

—Sí...,  perdóneme  usted,  maestro;  sí,  dispon- 
go...  El  Banquete  de  que  habla  usted  es  el  otro. 

—¡Ahí...  Curioso,  eso... 
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—Muy  curioso...  ¿Tiene  usted  a  Platón  en  su 
biblioteca? 

—Tengo  la  traducción  de  Coussin... 

—  ¿Y  tiene  usted  también  a  Jenofonte? 

—Sí  que  le  tengo. 

—Pues  yo  le  demostraré  a  usted  que  el  Banque- 
te a  que  usted  se  refiere  no  es  el  de  Platón,  sino 
el  de  Jenofonte...  Pero  eso  no  tiene  ninguna  im- 
portancia... Lo  interesante  es  que  usted  crea,  de 
verdad,  que  hoy  un  hombre  no  puede  tener  una 
pasión  por  otro  hombre  sin  ser  un  cochino,  un 
vicioso,  un  maricón,  como  aquí  se  dice... 

—Amigo  Renjifo,  yo  no  le  autorizo  a  usted  para 
que  traduzca  mis  ideasen  lengua  vulgar. ..  Sin 
ser  tan  helenista  y  latinista  como  usted,  me  pare- 
ce que  bien  puedo  invocar  algo  de  mis  aficiones 
de  humanista  para  decir  a  usted  que  no  ignoro 
los  ejemplos  con  que  un  caballero  a  quien  eso  le 
gusta  puede  tratar  de  purificarse...  Lo  único  ver- 
dadero, serio,  juicioso,  formal  y  lógico  es  que- 
mientras  haya  una  mujer  hermosa... 
—Habrá  poesía..'. 

—Sí...  Y  la  pederastía  será  o  bien  una  pasaje- 
ra aberración  literaria  para  asustar  a  los  incau- 
tos, o  bien  una  triste  enfermedad  que  ea  preciso^ 
ocultar  como  la  roña. . . 

>{:       *        * 
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Don  )uan  Valera  se  había  puesto  de  nuevo  sus 
gafas,  había  recobrado  su  majestuosa  serenidad 
y  trataba  de  hablar  dominándonos  desde  la  altu- 
ra de  sus  años,  de  su  g^loria  y  de  su  eleg ancia  • 
Con  las  manos  en  los  bolsillos,  volviendo  la  espal- 
da a  la  chimenea,  erguíase  entre  dos  candelabros 
de  bronce,  cual  si  hubiera  estado  en  una  tribuna 
pública. 

Renjifo,  en  cambio,  parecía  crispado,  exaltado, 
electrizado.  En  su  butaca,  cruzando  las  manos 
en  actitud  abacial,  levantando  las  claras  pupilas 
al  cielo,  hablaba  amargamente,  sin  su  peculiar 
suavidad  irónica,  como  si  algo  lo  animara  y  lo 
exasperara  a  la  vez. 

Yo  callaba.,. 

—¿Piensa  usted  dedicarse  al  ingrato  cultivo  de 
las  letras?— preguntóme  Valera  con  un  tono  lleno 
de  simpatía. 

—Sí,  maestro— contéstele. 

En  ese  momento  un  caballero  de  aspecto  triste 
penetró  en  la  estancia  sin  hacerse  anunciar. 

—Mi  primo  Alcalá  Galiano— dijo  don  Juan. 

Yo  me  puse  de  pie,  discreto,  para  marcharme. 
Renjifo  también. 

—¿Se  van  ustedes?...  Mucho  hubiéramos  podi- 
do aún  hablar  de  Jenofonte  y  de  Platón. . .  Pero, 
en  fin,  ya  usted  conoce  el  camino  de  esta  casa,. 
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Renjifo,  y  espero  que  vendrá  con  usted  su  ami- 
go... Yo  le  demostraré  que  aquí  no  hay  desdén 
ninguno  por  América,  sino  al  contrario:  amor 
vago,  muy  vago  en  ciertas  clases,  y  mucha  e 
inexplicable  ignorancia  en  casi  todas.  Pero  siem- 
pre amor... 

—Amén—murmuró  mi  amigo  saludando,  ya  en 
la  puerta... 


16# 


LA  SOMBRA  DE  SÓCRATES 


,^  ARCHÁBAMOS  silenciosos  hacia 
^  nuestra  miserable  casa.  Mi 
amigo  no  quiso  tomar  nada  en 
ningún  café.  Cuando  yo  co- 
mencé a  hablarle  de  mis  im- 
presiones, murmuró,  muy  sua- 
ve, muy  fraternal: 

—No. . .,  ya  comprendo  que 
no  has  podido  conocer  a  Vale- 
ra  tal  cual  es . . .  No  es  que  val- 
ga mucho,  ni  que  sea  un  espíritu  superior,  ni  que 
sepa  nada  de  lo  que  dice. . .  No . . .  Pero  es  lo  más 
culto,  lo  más  fino,  lo  más  ático  que  tenemos  aquí.., 
Al  fin  y  al  cabo,  siquiera  ha  sido  secretario 
.de    Embajada  y  ministro    diplomático    durante 
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muchos  años...  Yo  hice  mal  hoy  en  no  dejarle 
contar  sus  conquistas  y  sus  triunfos  de  dandy. 
Es  su  más  inocentona  locura...  Si  mis  nervios 
hubieran  estado  mejores,  le  habría  puesto  en  el 
camino  de  las  duquesas,  archiduquesas,  ban- 
queras, camareras  y  hasta  coco  tas.  Cuando  se 
trata  de  probar  que  en  vez  de  Valera  podría  lla- 
marse Tenorio,  es  el  hombre  más  delicioso  del 
mundo . 

—Tú  fuiste  desagradable. . . 

—Él  sabe  por  qué . . . 

—Pero  la  víctima  ha  sido  este  cura... 

Renjifo  sonrió...  Y  sin  contestarme  una  pala- 
bra, continuó  andando,  andando.  Yo  lo  observa- 
ba casi  involuntariamente,  con  una  atención  que 
hasta  entonces  no  había  despertado  en  mí  ni  su 
ingenio,  muy  sutil,  ni  su  sabiduría,  muy  grande, 
ni  su  bohemia,  muy  enternecedora...  Algo  había 
de  cambiado  o,  mejor  dicho,  de  transfigurado  en 
su  persona..  Su  aspecto  clerical,  suave,  oblicuo, 
untuoso,  subsistía  siempre,  pero  embellecido  y^ 
animado  por  ligeros  resplandores  de  realidad  vul- 
gar y  sublime. 

En  la  esquina  de  la  calle  de  las  Veneras,  ante^ 
vn  café  de  aspecto  burgués,  le  dije: 

—¿Un  ajenjo? 

Él  me  contestó,  displicente: 
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—No;  hoy  no. ..  Mañana  puede  que  tome  diez... 
o  ninguno...  ¡Es  terrible! . . . 


Yo  sentía  que  algo  extraordinario,  un  aconteci- 
miento inevitable,  algo  grande  o  vil,  triste  o  ale- 
gre, rico  o  pobre,  estaba  a  punto  de  cambiar,  o 
por  lo  menos  animar  el  rumbo  monótomo  de  nues- 
tra existencia.  ¿Qué?...  No  acertaba  a  explicárme- 
lo... Mas  había  de  seguro  algo  de  misterioso,  algo 
de  inaudito,  en  todo  lo  que  pasaba.  Aquel  hom- 
bre, hasta  entonces  más  erudito  que  hombre,  tam- 
bién tal  vez  más  borracho  que  erudito,  trocábase 
de  pronto  en  un  ser  normal,  atento  a  las  palpi- 
taciones de  la  vida,  nervioso,  violento  en  sus  pa- 
labras, y  tan  sencillo  en  sus  discursos,  que  ya 
ni  siquiera  empleaba  los  perpetuos  latinajos  de 
sus  días  de  irónica  elocuencia  y  de  lírica  dejadez. 

—Ese  Valera— me  dijo  cuando  subíamos  la  es- 
calera—es una  de  las  más  malas  y  de  las  más  lis- 
tas personas  que  existen.  Intrigante,  con  alma 
de  cortesano,  sabe  seducir.  Yo  no  sé  cómo  un 
Menéndez  Pelayo,  todo  corazón,  todo  cerebro, 
puede  soportarlo...  Yo,  ya  ves  de  qué  mane- 
ra le  hablo...  Y  no  me  contesta,  porque  sabe 
que  tengo  razón...  Ese  Banquete  de  que  ha- 
blaba, y  que  él  pretende  haber  traducido,  lo  tra- 
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duje  yo...  Y  claro  que  no  es  el  de  Platón...  Ya  lo 
verás... 

Un  silencio...  Y  una  vez  en  nuestra  casa,  con- 
tinuó: 

—Sí...  Te  voy  a  leer  algunos  pasajes  del  Ban- 
quete de  Jenofonte,  para  que  te  des  cuenta  del 
estado  de  mi  ánimo...  Para  mí  esa  obra  es  el 
Evangelio  de  las  almas  superiores...  Tú  lo  cono- 
ces, naturalmente. 

—No— le  confesé. 

—¿Y  el  de  Platón? 

—Tampoco... 

—Mejor  que  mejor...  Porque  en  ese  caso,  creo 
que  voy  a  revelarte  todo  un  mundo  nuevo  de 
grandezas  morales. . .  Don  Juan  diría  inmorales... 
Ese  viejo  verde  que  se  ha  pasado  la  existencia 
engañando  niñas  cursis  con  el  prestigio  de  sus 
novelas  y  de  sus  embajadas,  es  un  fariseo  que 
no  vacila  en  llamar  maricón  a  Sócrates  y  a  Al- 
cibiades ...  ¡Y  pensar  que  ha  publicado  una  tra- 
ducción de  Dafnisl ...  En  fin. . .  No  hay  que  ha- 
blar de  él... 


•  Yo  no  protestaba,  a  pesar  de  encontrar  muy 
injustas  las  palabras  de  mi  amigo,  porque  com- 
prendía, de  un  modo  instintivo  y  confuso,  que 
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todo  aquello  era  el  reflejo  de  algo  muy  hondo, 
muy  grave.  «Algo  terrible  pasa  por  el  alma  de 
este  erudito— pensaba— y  algo  tiene  que  ver  Vale- 
ra  en  esta  crisis...» 

Obedeciendo  a  un  oculto  mandato,  volví  la  vis- 
ta hacia  el  rincón  claro  en  que  hasta  la  víspera 
había  visto  sonreír,  enigmática  y  perturbadora ^ 
la  imagen  femenina  del  delicioso  efebo  a  quien 
Renjifo  había  adorado.  El  retrato  no  estaba  allí» 
La  cosa,  en  sí  misma,  tenia  poquísima  importan- 
cia. Sin  embargo,  no  sé  por  qué  adiviné  que 
la  causa  del  súbito  trastorno  de  mi  compañero 
hallábase  unida  al  original  de  aquella  fotografía. 

— Oye— díjome  Renjifo  sentándose  ante  un  ma- 
nuscrito—, 03^e  bien...  Esta  es  la  traducción 
del  Banquete  de  que  te  ha  hablado  el  fantástico 
don  Juan ...  No  voy  a  leerte  sino  algunos  párra- 
fos, muy  pocos,  los  indispensables  para  que  com- 
prendas mi  moral,  mi  psicología  y  hasta  mi  bio- 
logía... Comencemos  por  un  ligero  elogio  del 
vino,  que  a  ti  no  puede  disgustarte.  Escucha: 
«Amigos— dijo  Sócrates  —  ,  soy  muy  de  opinión 
que  bebamos:  semejante  a  la  mandragora,  que 
adormece  los  cuerpos,  el  vino,  regando  nuestros 
espíritus,  amortigua  nuestras  penas,  despierta  la 
alegría  como  el  aceite  anima  la  llama.  Sucede  con 
nuestros  cuerpos  lo  mismo  que  con  las  simientes 
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que  germinan  en  la  tierra.  Si  el  cielo  derrama 
lluvias  demasiado  abundantes,  maduran  mal  y  no 
reciben  la  impresión  de  los  vientos;  pero,  mode- 
radamente regadas,  brotan  con  vigor,  su  tallo  se 
eleva,  florecen  y  se  cubren  de  frutos.  Del  mismo 
modo,  si  bebemos  con  exceso,  el  cuerpo  vacila, 
el  espíritu  se  debilita;  lejos  de  poder  proferir  al- 
guna palabra,  apenas  respiramos.  Pero,  si  (para 
servirme  de  la  expresión  del  retórico  Gorgias) 
nuestros  servidores  nos  sirven  en  modestas  co- 
pas un  dulce  y  frecuente  rocío,  el  vino  no  violen- 
ta la  razón  y  cedemos  dulcemente  al  atractivo 
del  placer.  Todo  el  mundo  fué  de  esta  opinión. 
Filipo  añadió  que  los  escanciadores  debían  imitar 
a  los  hábiles  conductores  de  carros  haciendo  co- 
rrer rápidamente  las  copas.  Así  se  hizo.»  Ya 
ves.,.  Pero  esto  no  tiene  importancia,  o  mejor 
dicho,  no  se  reñere  al  único  asunto  que  hoy  me 
interesa  y  que  es,  hablando  como  Valera,  la  pe- 
derastía. . .  Sí. .  Sí- . .  No  te  ofendas...  No  soy  yo 
quien  habla...  Digo,  todavía  no  soy  yo...  Es 
Sócrates,  es  Alcibiades,  es  Calides,  es  Carmi- 
des. . .  Oye  a  este  último,  dirigiéndose  al  dios  de 
la  ñlosofía  helénica:  «¿Por  qué,  pues,  Sócrates 
—dijo  Carmides— •,  hacernos  un  espantajo  de  la 
belleza  a  nosotros  tus  íntimos  amigos?  Sin  embar- 
go, un  día  que  estabas  en  casa  de  un  gramático 
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buscando  con  Critóbulo  un  pasaje  en  un  autor, 
te  vi,  lo  juro  por  Apolo,  acercar  tu  cabeza  a  la 
cabeza  de  Critóbulo  y  oprimir  tu  hombro  desnu- 
do contra  el  hombro  desnudo  de  tu  joven  amigo.» 
¿Te  hace  sonreír  esta  noble  f  raqueza?  Pues  escu- 
cha el  siguiente  discurso  del  divino  Sócrates: 
«Respecto  a  ti.  Calías,  toda  la  ciudad  y  muchos 
extranjeros  también,  creo  yo,  saben  que  amas  a 
Antólyco.  La  causa  de  ello  es  que  pertenecéis 
los  dos  a  ilustres  familias  y  sois  vosotros  mismos 
ilustres  por  vuestras  virtudes.  Por  lo  que  a  mí 
atañe,  he  admirado  siempre  tu  afortunada  natu- 
raleza, Calías;  pero  mucho  más  aun  ahora  cuan- 
do te  veo  amar  a  un  joven  que,  lejos  de  langui- 
decer muellemente  en  el  seno  de  los  placeres,  es 
afamado  por  su  vigor,  su  paciencia,  su  templan- 
za y  su  valor.»  A  este  Calías,  don  Juan  le  llama- 
ría pederasta,  y  le  haría  comprender  que  vale 
menos  que  un  señor  de  los  que  van  a  casas  de 
citas  en  busca  de  chiquillas  impúberes...  Pero  no 
pensemos  en  ese  hombre.  Escucha  otras  palabras 
de  Sócrates:  «Pausanías,  amante  del  poeta  Aga- 
tón— dice— ha  asegurado  que  un  ejército  de  aman- 
tes era  invencible,  porque  éstos  se  avergonzarían 
de  abandonarse  mutuamente.  Palabra  asombro- 
sa; ¡cómo!  ¡hombres  indiferentes  a  la  censura, 
acostumbrados  a  no  avergonzarse  entre  sí,  teme- 
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rían  deshonrarse  por  algún  acto  de  cobardía!  Ci- 
taba el  testimonio  de  los  tebanos  y  de  los  eleatas, 
educados  en  estos  principios,  y  en  cuyos  países 
los  amigos  se  adelantaban  en  el  combate  reuni- 
dos en  la  misma  falange:  razonamiento  conclu- 
yente,  puesto  que  su  unión,  consagrada  en  ellos 
por  las  leyes,  no  lo  es  entre  nosotros.  ¿No  se  di- 
ría que  la  desconfianza  preside  a  su  táctica,  que 
temen  que  el  amigo,  separado  de  su  amigo,  no 
cumpla  los  deberes  del  hombre  valeroso?  Los  la- 
cedemonios,  por  el  contrario,  persuadidos  de  que. 
suspirando  por  la  belleza  no  se  piensa  ya  en  lo 
sucesivo  en  el  honor,  hacen  de  sus  amigos  gue- 
rreros tan  valerosos,  que,  incluso  entre  los  ex- 
tranjeros, se  avergonzarían,  aun  separados  de 
sus  amantes,  de  abandonar  a  sus  compañeros  de 
armas.  Su  divinidad  es  el  pudor  y  no  la  desver- 
güenza. Sin  duda,  pensamos  todos  del  mismo 
modo  sobre  lo  que  constituye  el  objeto  de  esta 
conversación.  Para  convencerse  de  ello,  pregún- 
tese a  cuál  de  estos  amigos  confiaría  uno  con  pre- 
ferencia sus  hijos  y  su  fortuna,  a  cuál  le  haría 
con  más  gusto  un  beneficio.»  Esto  era  lo  que  que- 
ría leerte...  Nada  más. . .  Y  noto  que  si  el  Ban-- 
quete  de  Jenofonte  dice  tales  cosas,  el  de  Platón 
dice  muchísimas  más,  puesto  que  hace  confesar 
a  Alcibiades  su  amor  desaforado  de  los  hom- 
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bres...  Pero  por  lo  mismo,  he  querido  contentar- 
me con  lo  más  puro,  con  lo  más  espiritual. . .  Yo 
no  soy  un  sanguíneo,  un  lujurioso...  Yo  soy  un 
sentimental...  Mi  amor  no  separa  el  alma  del 
cuerpo...  Yo  le  hablo  a  mi  amigo  Ramón  como 
Eloísa  le  hablaba  a  Abelardo...  Yo  soy  un  mís- 
tico de  las  pasiones... 

— Pero  —  pre^^ntéle— ,  ¿aún  amas  a  tu  ami- 
güito?... 

—Sí— contestóme. 


l«í> 


LAS  CONFESIONES  DE  MI  AMIGO 


QUELLA  misma  noche,  des- 
pués de  cenar,  cuando  Ali- 
ce  se  retiró  a  su  alcoba  y 
Renjifo  y  yo  solos  nos  que- 
damos fumando  en  el  come- 
dor, mi  amigo  me  habló  de 
esta  guisa: 

—Ya  tú  sabes  que  yo  no  soy 
un  frivolo. . .  En  mí  los  senti- 
mientos son  profundos.  Tú  sa- 
bes también. . .  Aunque  ahora  reparo  que  no,  que 
tú  no  sabes  nada,  puesto  que  nunca  he  querido  con- 
fiarte mis  secretos...  No  creas  que  ha  sido  por  fal- 
ta de  confianza,  menos  aun  por  falta  de  cariño.  Yo 
te  quiero  como  a  un  hermano,  tal  vez  porque  eres 
la  única  persona  en  el  mundo  a  quien  he  podido 
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prestarle  un  servicio  importante . . .  Pero  me  cos- 
taba trabajo,  viéndote  tan  mujeriego  en  tus  gus- 
tos, exponerme  a  que  contestases  a  una  confe- 
sión de  mis  pecados  con  una  risa  irónica,  tal  vez 
con  una  broma .  Ya  tú  has  visto  que  con  Valera 
no  me  duele  defender  el  amor  socrático .  En  el 
fondo,  te  juro  que  no  estoy  seguro  de  lo  que  pien- 
so sobre  el  particular.  El  ejemplo  griego  y  el 
ejemplo  romano  me  sirven  para  convencerme  yo 
mismo  de  que  nada  es  tan  natural  como  eso  que 
los  burgueses  llaman  vicio  contra  natura...  Muy 
a  menudo  he  dicho,  ante  señores  serios,  que  para 
mí  el  hombre  que  más  merece  ser  venerado  es 
aquel  magnífico  Ninfidio,  hijo  de  Cayo  César, 
compañero  de  Nerón  y  de  Galba,  que,  no  conten- 
to con  amar  públicamente  a  Sporus,  su  favorito, 
se  casó  con  él  haciéndolo  inscribir  en  el  registro 
matrimonial  del  Palatino  con  el  nombre  femenino 
de  Popea.  Sólo  que  esto  es  algo  así  como  los  can- 
tos de  los  niños  que  tienen  miedo  en  la  obscuri- 
dad. Después  de  todo,  el  principio  poco  importa. 
El  caso  concreto  es  que,  monstruo  o  no  mons- 
truo, yo  adoro  a  mi  Ramoncito  con  toda  el  alma, 
con  un  amor  casto  y  fogoso,  loco  y  grave,  terri- 
ble e  ingenuo.  Yo  noto  ahora  con  alegría  que 
esto  no  te  choca,  que  no  te  asusta  verme  así 
enamorado . . .  Por  eso  quiero  contarte,  en  pocas 
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palabras,  la  historia  de  mi  idilio.  Mi  amigo  es 
americano,  hijo  de  uno  de  los  hombres  más  dis- 
tinguidos de  la  República  Argentina .  Su  familia 
lo  envió  aquí  a  estudiar,  y  no  sé  por  qué  serie  de 
azares,  don  Juan  Valera  llegó  a  ser  el  encargado 
de  dirigir  sus  estudios.  Durante  las  vacaciones 
del  año  pasado,  Valera  me  llamó  para  que  yo  en- 
señara algo  de  latín  a  ese  niño.  Verlo  y  amarlo 
todo  fué  uno.  Es  lo  que  en  francés  se  llama  el 
cóKp  de  foudie.  Dominando  mi  desvarío,  traté, 
sin  embargo,  de  mostrarme  digno  de  la  confianza 
que  se  había  depositado  en  mí  al  confiarme  aquel 
tesoro.  Por  no  tocar  su  carne  divina  y  porque  él 
no  notase  mi  temblor,  ni  siquiera  le  daba  la  mano. 
Cuando  él  me  miraba  a  los  ojos,  yo  palidecía. 
Una  tarde,  en  la  penumbra,  después  de  dos  lar- 
gas horas  durante  las  cuales  habíamos  leído  poe- 
sías inocentes  de  Virgilio,  sentí  que  el  vértigo 
ganaba  mi  cabeza,  invadía  mi  cuerpo,  paralizaba 
mi  voluntad...  Y  sin  darme  cuenta  de  lo  que  ha- 
cía, cogí  entre  mis  brazos  a  mi  discípulo  y  cubrí 
de  besos  su  rostro...  Al  tornar  en  mí,  quise  huir 
para  no  volver  jamás.  Ramón  lo  adivinó,  y  con 
una  ternura  llena  de  piedad  y  llena  también  de 
promesas,  murmuró:  «Note  vayas...»  Luego,  más 
quedo,  dijo:  «Ven  siempre  a  esta  hora...»  Enton- 
ces comenzó  para  mí  la  época  más  feliz  de  mi 
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existencia,  la  que  me  hizo  comprender  que  la 
vida  no  es  un  valle  de  lágrimas,  como  lo  asegu- 
ran los  cristianos,  sino  un  jardín  de  rosas  paga- 
nas. ¡Ah,  aquellas  tardes  inolvidables!  ¡Ah,  aque- 
llas largas  horas  durante  las  cuales,  sentados 
uno  al  lado  del  otro,  acariciándonos  con  la  mi- 
rada, con  la  palabra,  con  los  suspiros,  nos  entre- 
gábamos y  nos  poseíamos  sin  tocarnos  siquiera!... 
Dos  o  tres  veces,  los  domingos,  pudimos  salir 
juntos  y  pasar  la  noche  unidos.  Una  de  ellas  fué 
cuando,  vestido  de  Carmencita,  Ramón  quiso  ir 
a  un  baile  de  Carnaval.  ¡Ojalá  nunca  lo  hubiera 
yo  consentido!  Porque  allí  hubo  alguien  que  no& 
reconoció  y  se  lo  dijo  a  Valera. ..  ¡Maldito  sea!... 
Sin  interrogarme,  sin  tratar  siquiera  de  averi- 
guar lo  que  había  de  pecaminoso  en  aquello,  el 
viejo  don  Juan,  acostumbrado  a  mancharlo  todo 
con  su  realismo  y  con  su  campechanería^  dijo 
que  la  lengua  que  yo  enseñaba  al  joven  argen- 
tino era,  no  la  de  Virgilio,  sino  la  mía...  Esta 
imbecilidad  bastó  no  sólo  para  que  me  despidie- 
ran, sino  también  para  que  Ramoncito  fuese  en- 
claustrado en  un  colegio  del  cual  no  sale  ni  los 
domingos.  Meses  y  meses  sufrimos  él  y  yo  de 
este  alejamiento,  sin  podernos  siquiera  escribir, 
hasta  que,  hace  unos  días,  nada  más  que  unos 
días,  logramos  reanudar  nuestro  idilio  por  medio 
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de  billetes  que  un  profesor  amigo  mío  se  encarga 
de  llevarle  y  de  traerme.  ¿Comprendes  mi  si- 
tuación?... 

—Lo  que  no  comprendo— contéstele— ,  es  la 
que  te  propones  hacer  para  dejar  de  sufrir... 

—Raptarlo— murmuró. 

*    «    « 

Yo  no  sabía  si  reír  o  indignarme.  Aquel  hom- 
bre parecíame  loco,  no  sólo  por  su  pasión  extra- 
fia,  sino  también,  y  sobre  todo,  por  su  manera  de 
convertir  un  capricho  sensual  en  un  drama  senti- 
mental. Mis  diecinueve  años  no  me  permitían  aún: 
ver  lo  que  hay  a  veces  de  sublime  en  el  fondo  de 
las  almas  que  más  envilecidas  parecen  al  vulga 
moralista. 

—¡Raptarlo!— le  dije. 

—Sí— continuó— ;  raptarlo  y  traerlo  aquí  en 
cuanto  pueda ...  No  te  aseguro  que  sea  dentro  de 
una  semana...  No  sé  cuándo  será...  ¡Pero  será, 
vive  Apolo!...  Él  me  jura  que  prefiere  morir  a  so- 
portar el  encierro  lejos  de  mis  labios...  Yo,  tú  lo 
adivinas,  daría  cien  vidas  por  tenerlo  una  noche 
a  mi  lado,  entre  mis  brazos...  jSi  lo  vieras!...  ¡Si 
lo  oyeras  hablar!...  Si  respiraras  el  aroma  de  su 
aliento!... 
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—¿Qué  te  hace  falta  para  llevar  a  cabo  tu  em- 
presa? 

—Un  puñado  de  oro...  nada  más... 

Hubo  entre  nosotros  un  largo  silencio,  durante 
el  cual  no  nos  atrevimos  a  levantar  la  vista  del 
suelo.  Al  fin,  con  una  voz  que  parecía  un  gemido 
voluptuoso,  Renjifo  susurró: 

—¡Si  lo  vieras,  Enrique! 

Entonces,  por  una  diabólica  alucinación,  la  ima- 
gen del  ef  ebo  vestido  de  mujer,  con  sus  labios  muy 
rojos,  sus  ojos  muy  lánguidos,  su  frente  muy  ter- 
sa, apareció  ante  mi  vista  sonriéndome  con  son- 
risa tentadora.  Vade  retro! ^  pensé.  Pero  aquel 
rostro  admirado  antes  en  la  fotografía  de  la  Car- 
mencita,  aquel  equívoco  rostro  tan  femenino  y  tan 
infantil,  tan  melancólico  y  tan  travieso,  no  quiso, 
durante  largos  instantes,  apartarse  de  mí,  a  pesar 
de  mis  esfuerzos  para  alejarlo. 


—¿En  qué  piensas?  —  preguntóme  Renjifo  al 
cabo  de  algunos  instantes  de  silencio. 

—En  nuestra  pobreza— contéstele— ,  en  nuestra 
maldita  pobreza,  que  a  ti,  como  a  mí,  nos  hace 
desgraciados. 

—¡Un  puñado  de  oro!— repitió— ,  un  gran  pu- 
ñado, unos  cuantos  centenares  de  miles  de  pese- 

176 


TREINTA      A  Ñ:0  S      DE      MI      VIDA 

tas...  jTantas  gentes  que  no  merecen  siquiera  ser 
considerados  como  seres  humanos,  tantos  autó- 
matas, tantos  fantoches  lo  tienenl...  Yo  mismo, 
si  no  fuera  un  cobarde,  podría  tenerlo...  No  me 
costaría  mas  que  un  gesto  parecido  a  aquel  del 
mandarín  de  Juan  Jacobo...  Vamos  a  ver:  tú,  tú 
que  eres  fuerte,  ¿harías  ese  gesto?... 

Yo  no  comprendía. 

Mi  amigo  me  explicó  que  se*  trataba  del  viejo 
problema  njoral  discutido  durante  mucho  tiempo, 
y  que  consiste  en  apoyar  o  no  apoyar  el  dedo  en 
un  botón  que  debe  hacer  morir  a  un  chino  millo- 
nario y  al  mismo  tiempo  enriquecernos. 

—¿Pondrías  tú  el  dedo  en  el  botón?— pregun- 
tóme. 

—Creo  que  sí— respondíle. 

—Pues  bien;  si  yo  quisiera,  podría  ser  rico  con 
un  gesto  igual  a  ése.  Tengo,  en  efecto,  una  tía  que 
no  posee  más  familia  que  yo.  Esta  tía  es  un  ser  in- 
útil que  vegeta  en  una  casona  provinciana  contan- 
do sus  escudos  y  pidiéndole  a  Dios  que  yo  me  mue- 
ra antes  que  ella.  No  es  ni  beata  siquiera.  No  es 
nada.  Es  un  animal  humano,  fuerte,  goloso,  soli- 
tario e  inútil  para  el  cielo  y  para  el  infierno.  De 
vez  en  cuando,  yo  voy  a  pasar  unos  días  con 
ella.  Me  da  de  comer,  de  beber  y  de  rabiar.  Y  ella 
rabia,  come  y  bebe    conmigo.    Y    más    de  una 
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vez,  atormentado  por  mis   codicias,    he  pensa- 
do, viéndola  llevarse  a  los  labios  la  copa  que 
le  ofrezco,   lo  fácil  que  me  sería  poner  en  su 
vino  unos  polvos  de  esos  que  hacen  dormir  para, 
siempre... 

— ¡Hombre!-— exclamé . 

—Ya  lo  sé— murmuró  con  ironía  amarg^a  mi 
amigo—,  ya  lo  sé...  No  es  lo  mismo  un  manda- 
rín que  vive  en  la  China...  Es  la  moral  de  la  hi-^ 
pocresía...  En  cuanto  a  mí,  que  creo  que  tengo 
derecho  a  suprimir  esa  tía  para  embellecer  mi 
existencia,  mi  moral  es  la  del  miedo;  mejor  dicho, 
la  de  la  pusilanimidad.  Soy  como  «Raskolnikof»,  el 
personaje  de  Dostoiewsky,  que  se  pasaba  la  vida 
tratando  de  convencerse  a  sí  mismo  de  que  tenía 
derecho  a  mat  ar  y  no  se  decidía  nunca...  Digo,  sí..» 
sí...  Aquél  se  decidió  al  fin,  en  tanto  que  yo... 
Yo  creo  que  no  me  decidiré  nunca...  En  vano, 
cuando  leo  la  historia  de  los  hombres  a  quienes 
más  admiro,  de  César,  de  Marco  Antonio,  claman- 
te de  nuestra  Cleopatra;  de  Herodes,  nuestro  ami- 
go;  de  Bonaparte,  del  puritano  Cronwell,de  todos^, 
todos,  todos  los  héroes,  hasta  de  los  que  están  ca- 
nonizados por  la  Iglesia,  en  vano  me  digo,  viendo 
las  hecatombes  que  sus  ambiciones  causaron: 
«¿Qué  sería  una  mujer,  una  campesina,  en  medio 
de  estas  terribles  tragedias?  ¿Y  qué  diferencia  hay^ 
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entre  los  derechos  sag^rados  de  un  Bonaparte  o  de 
un  César  y  mis  derechos  sagrados?  El  «no  mata- 
rás» de  todos  los  decálogos  religiosos  es  una  si- 
niestra farsa.  Yo  puedo  inventar  un  cañón,  con  el 
cual  se  matará  mucha  gente  sin  pecar.  En  cuanto 
a  matar  yo  mismo,  eso  no...  Eso  no,  por  lo  menos 
al  por  menor.. .  ¡Ah!  Si  me  dieran  una  tropa,  en- 
tonces tendría  derecho  a  pasar  a  cuchillo  a  un 
pueblo  o  a  un  mundo,  según  mis  fuerzas...  Es  ri- 
sible, te  !o  aseguro.. .  Y  es  tan  humano,  tan  hu- 
mano, que  ni  siquiera  me  sublevo  contra  mi  co- 
bardía ... 

—¿No  será  también  que  la  imagen  de  la  guar- 
dia civil...? 

Mi  amigo  no  me  dejó  terminar. 

—No— me  dijo—,  no  es  eso.  Ni  esa  excusa  tengo. 
Sé  que  podría  impunemente,  como  si  se  tratase  del 
mandarín...  Y  lo  que  el  Evangelio  de  San  Mateo, 
en  su  capítulo  XXVI,  versículo  52,  asegura,  hace 
reír  a  los  que  conocen  la  historia.. .  ¿Sabes  tú  de 
muchos  generales  que  hayan  perecido  por  la  espa- 
da?... Yo  no  recuerdo,  para  ilustrar  al  ingenuo 
evangelista,  sino  el  ejemplo  de  César,  y  de  Bruto, 
y  unos  cuantos  más...  La  mayoría  de  los  asesinos 
de  naciones  han  muerto  en  su  lecho.  Me  dirás  que 
exagero,  y  me  citarás  a  Nerón,  a  Casio,  a  Pompe- 
yo,  a  Antonio,  a  Oto,  a  los  Gracos. . .  Muy  bien.. . 

179 


E.         GÓMEZ         CARRILLO 

Pero,  ¿qué  son  todos  los  héroes  juntos  del  asesina- 
to que  sucumbieron  trágicamente,  comparados 
con  los  que  perecieron  en  su  cama?  Desde  Hero- 
des  hasta  ese  sátrapa  americano  a  quien  Valera 
y  Castelar  le  han  escrito  elegías  últimamente, 
puede  asegurarse  que  el  noventa  y  nueve  por 
ciento  de  los  que  a  hierro  matan  no  mueren  a  hie- 
rro... No  es,  pues,  ningún  miedo  divino  ni  huma- 
no lo  que  me  paraliza.  Es  mi  cobardía.  ¡Y  pensar 
que  con  sólo  ser  enérgico  una  hora,  menos,  unos 
minutos,  podría  gozar  de  la  dicha  inefable  de 
tener  entre  mis  brazos  a  Ramón!...  ¿Serías  tú 
tan  cobarde  como  yo,  estando  como  yo  loco  de 
amor? 

—Seguramente— exclamé . 

—Ya  lo  sabía...  Todos  o  casi  todos  los  seres 
cual  nosotros,  nacidos  en  una  sociedad  mediocre, 
educados  en  falsos  dogmas  morales,  somos  igua- 
litos  en  punto  a  timidez.  Por  no  tener  garras,  lle- 
vamos existencia  de  esclavos  o  de  mendigos,  es- 
perando del  trabajo  o  de  la  suerte  lo  que  tan  fácil 
nos  sería  conquistar...  Es  fatal...  Y  es  incurable... 
Tendremos,  pues,  que  esperar  otro  milagro  como 
el  de  tu  librero...  Mientras  tanto,  mi  amante  llora 
en  un  colegio  y  yo  me  desespero  aquí...  ¡Y  si 
supieras  de  qué  suma  se  trata! . . .  Da  risa  y  da 
rabia...  Con  cincuenta  duros  habría  más  de  lo 
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necesario  para  comprar  al  portero...  Después, 
aquí,  una  boca  más... 

Mi  amigo  suspiró...  Luego,  con  aire  voluptuoso, 
murmuró: 

—  ¡Y  qué  boca!... 
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LA  TERTULIA 
DE  LOS  GRANDES  LITERATOS 


ESDE  el  día  en  que  tan  amable- 
mente habíame  invitado  Paco 
Beltrán  a  visitarlo  en  su  rin- 
concillo  de  la  librería  de  Fer- 
nando Fe,  cada  vez  que  salía 
solo  iba  a  pasar  un  largo  rato 
en  medio  de  aquella  singular 
tertulia.  Mi  timidez  y  mi  insig- 
nificancia manteníanme  siem- 
pre fuera  del  corro  de  los  ele- 
gidos. Yo  me  resignaba  sin  pena  a  mi  papel  de 
puro  espectador,  preguntando  a  cada  instante  a 
mi  amigo  quiénes  eran  los  que  entraban  o  los  que 
salían.  Muy  a  menudo  un  nombre  verdaderamen- 
te glorioso  llenaba  mi  alma  de  emoción. 

— Ése— díjome  una  tarde  señalándome  a  un  vie- 
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jecito  muy  pequeño  que  iba  envuelto  en  una  bu- 
fanda verde—,  ése  es  Zorrilla. 

Otra  vez  señalóme  juntos,  alrededor  de  una 
mesita,  examinando  un  álbum  fotográfico  con^ 
vistas  japonesas,  a  don  Ramón  de  Campoamor^, 
don  Benito  Pérez  Galdós  y  don  Manuel  del  Pa- 
lacio . 

—A  todos,  desde  Cánovas  hasta  Ortega  Muni- 
Ha,  los  conocerá  usted  aquí— decíame  Paco . 

El  núcleo  cotidiano,  indispensable  y  sempiter- 
no de  la  tertulia  no  lo  formaban,  sin  embar gOj. 
los  maestros  inolvidables,  sino  unos  cuantos  se- 
ñores muy  respetables  y  que  entonces  figuraban 
en  primera  fila,  pero  cuyos  nombres  yacen  hoy 
sepultados  en  la  fosa  común  del  olvido.  Uno  de 
ellos,  el  más  querido,  el  más  venerado,  el  más 
atendido  de  todos,  era  un  gaditano  que  se  Uamabí^ 
don  José  María  Rivero  y  que  tenía  fama  de  riva- 
lizar con  Valera  en  cuanto  a  ingenio  y  con  Me- 
néndez  Pelayo  en  punto  a  sabiduría.  Las  anécdo- 
tas relativas  a  su  origen  modesto  y  a  sus  grandes^ 
triunfos  mundanos  corrían  de  boca  en  boca  por 
las  Redacciones  y  hacían  suspirar  a  los  jóvenes 
bohemios  que  entonces  se  pasaban  la  vida  espe- 
rando que  la  fortuna  les  cayese  del  cielo  en  for- 
ma de  maná.  Alto,  garboso,  elegante,  el  señor 
Rivero  parecía  un  aristócrata  de  la  más  rancia 
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alcurnia.  Cuando  alguien,  por  ingenuidad  o  por 
malicia,  hablábale  de  su  linaje,  él,  muy  risueño, 
le  contestaba:  «Nosotros,  no  de  duques:  los  duques 
de  nosotros. . . »  Y  esto  bastaba  para  recordar  a  todo 
el  mundo  que  más  de  una  dama  de  la  corte  había 
concedido  sus  favores  a  aquel  plebeyo  ennoblecido 
por  los  dones  del  espíritu.  Cierto  día,  un  gran  señor 
que  quería  humillarlo,  invitóle  a  almorzar  en  el 
casino,  y  le  sirvió  un  plato  de  pescado  a  la  anda- 
luza, preguntándole  en  alta  voz  si  lo  encontraba 
bueno.  Don  José  María  probólo  con  interés.  Lue- 
go, muy  serio,  exclamó:  «¡Mucho  mejor  es  el  que 
fríe  mi  madre!» 

Era,  en  efecto,  hijo  de  una  freidora  del  Puerta 
de  Santa  María  aquel  procer  de  las  elegancias, 
aquel  profesor  de  ingenio,  aquel  espejo  de  erudi- 
tos. Yo  escuchaba  siempre  su  palabra  armoniosa 
con  el  más  candido  fervor.  Sus  juicios  breves, 
parecíanme  bellos  y  exactos.  Pero  eran,  sobre 
todo,  sus  recuerdos  y  sus  anécdotas  relativas  a 
los  grandes  hombres  de  aquel  tiempo  lo  que  me 
interesaba.  Me  parece  oírle  aún  decir,  refiriéndose 
a  Pérez  Galdós: 

—«A  este  bueno  de  Benito,  que  no  sabe  ni  in- 
glés, ni  francés,  los  críticos  lo  declaran  influen- 
ciado o  influido,  como  querráis,  por  Dickens,  por 
Balzac,  por  Zola,  por  Daudet...  Realmente  es  un 
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puro  español  sin  más  maestros  que  nuestros  clá- 
sicos. Yo,  que  conozco  a  su  familia,  sé  el  que 
más  huellas  ha  dejado  en  su  talento.  Me  refiero  a 
don  Domingo  Pérez,  hermano  mayor  de  su  padre 
don  Sebastián.  Este  don  Domingo  fué  un  clérigo, 
inteligente  y  lleno  de  curiosidad  por  la  vida,  que 
para  acompañar  a  su  hermano  menor  vino  a  la 
Península  como  capellán  del  batallón  de  granade- 
ros canarios  que  luchó  contra  los  ejércitos  de  Na- 
poleón durante  la  guerra  de  la  independencia. 
De  sus  andanzas  por  España,  escribió  unas  «Me- 
morias», en  su  mayor  parte  perdidas;  pero  en  los 
trozos  que  se  conservan,  llenos  de  alegre  y  pers- 
picaz observación  de  los  detalles  y  de  los  tipos 
que  pasaban  ante  sus  ojos,  se  descubre  con  segu- 
ridad el  germen  de  lo  que  luego  han  sido  los  Epi- 
sodios Nacionales.  De  estos  relatos,  que  pueden 
leerse  en  las  páginas  íntimas  del  cura  don  Do- 
mingo, se  alimentó  la  curiosidad  infantil  de  Gal- 
dós.  Entonces  surgió  en  su  alma  el  amor  inextin- 
guible a  la  raza  y  al  solar  español,  que  es  el  trazo 
más  firme  de  su  espíritu  y  el  nervio  de  toda  su 
obra.  Ama  a  su  país  como  nadie,  no  en  las  ruidosas 
manifestaciones  de  la  patriotería  de  ocasión,  sino 
en  los  detalles  humildes  y  escondidos,  en  el  pueblo 
anónimo,  donde  verdaderamente  se  encuentra  el 
alma  de  la  Patria. ..  ¿No  te  parece,  Paco?...» 
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Francisco  Beltrán,  a  quien  iba  dirigida  estain- 
terrrogación,  contestaba,  levantando  la  vista  de 
su  libro  de  cuentas: 

—Sí,  que  me  parece,  don  José  María... 

En  seguida,  para  hacerlo  hablar  de  otro  de 
sus  grandes  amigos,  Paco  preguntóle: 

—Y  a  Núñez  de  Arce,  ¿le  conoció  usted  también 
en  su  familia? 

¡No,  diantre- exclamó  Rivero— ,  no  faltaba 
más!...  Gaspar  es  más  viejo  que  yo...  Le  conocí 
cuando,  en  el  apogeo  de  su  carrera,  era  ministro 
de  Ultramar,  allá  en  el  1883  ó  1882,  no  estoy  se- 
guro... Cenamos  una  noche  juntos  en  casa  de 
Castelar  y  él  me  invitó  a  ir  a  visitarlo  a  su  des- 
pacho, donde  por  lo  común  permanecía  encerra- 
do desde  por  la  mañana  hasta  la  hora  de  ir  a  acos- 
tarse... Allá  fui,  y  como  lo  encontré  muy  engolfa- 
do en  unas  cuartillas,  pregúntele  si  escribía  algún 
poema.  «¡Versos!— contestóme  sin  alzar  la  cabe- 
za—, ¡versos! . . .  No,  amigo,  no.. .  Ya  pasó  eso. . . 
El  poeta,  si  jamás  hubo  en  mí  un  poeta,  ha  muer- 
to aplastado  por  los  expedientes...  Es  tan  prosai- 
ca esta  política.. .  ¿Cree  usted  que  es  posible  aca- 
riciar a  la  musa  cuando  se  lleva  una  existencia 
de  oficinista,  aunque  se  llame  uno  ministro  de  la 
Corona?  ¡Quiá!...  Figúrese  usted  que  he  de  asistir 
todas  las  mañanas  a  alguna  junta  aduanera,  todas 
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las  tardes  a  alguna  Comisión  parlamentaria,  to- 
das las  noches  a  algún  Consejo  de  ministros...  \Y 
las  sesiones  de  Cortes!  ¡Horas  y  horas  oyendo  dis- 
cursos llenos  de  amenazas  y  de  consejos!...  Ahí 
querría  yo  ver  en  mi  puesto  a  nuestro  amigo 
Campoamor,  con  todo  su  buen  humor  y  toda  su 
socarronería...  Hasta  un  santo  irritaríase  ante 
esa  gente...  Luego  vienen  los  asuntos  serios  de 
mi  departamento,  que  se  llaman  azúcar  de  Cuba, 
tabaco  de  Filipinas,  café  de  Puerto  Rico...  Vaya 
usted  a  escribir  poemas  entre  esos  artículos...  A 
menos  que,  como  un  señor  de  América  (de  cuyo 
nombre  no  me  acuerdo),  quiera  usted  que  com- 
ponga yo  una  oda  «a  la  agricultura  de  la  zona 
tórrida...»  Así  fué  como  me  habló  tu  gran  poeta, 
caro  Paco...  ¿Te  parece  que  ha  cambiado?...» 


Antes  de  que  Beltrán  contestase,  otro  parro- 
quiano muy  viejo,  muy  menudito,  tomó  la  pala- 
bra, y  con  voz  temblorosa  expresóse  de  esta  ma- 
nera: 

—Yo  le  conocí  desde  chiquillo...  Verdad  que  yo 
ya  tengo  más  años  que  un  loro. ..  Pero  el  caso  es 
que  se  vive,  que  se  tiene  humor,  y  que  Dios  está 
sobre  todas  las  cosas...  Bueno,  pues,  yo,  señor 
don  José  María,  sé  que  Gaspar,  aun  hablando  por 
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coquetería,  como  usted  asegura  que  le  habló,  ha 
sido,  es  y  será  un  altísimo  poeta,  un  hermano  del 
Dante  y  de  Virgilio...  Somos  paisanos. . . 

—¿Es  usted  de  Cádiz?— preguntó  Rivero. 

—No;  no  digo  paisano  de  usted,  sino  de  Gas- 
par... Yo  soy  castellano...  Yo  era  catedrático  en 
Valladolid  cuando  el  niño  Núñez  de  Arce  iba  a  la 
escuela...  En  la  biblioteca  de  la  Santa  Catedral  le 
conocí,  pues  allí  iba  él,  por  las  tardes,  a  los  quin- 
ce años,  a  recibir  las  lecciones  de  mi  docto  con- 
discípulo el  padre  Loan«a...  Su  santa  madre,  que 
en  paz  descanse,  quería  que  siguiera  la  senda  teo- 
lógica, y  que,  con  su  talento  ya  visible,  llegara  a 
ser  una  lumbrera  de  la  Iglesia  española,  que  tan- 
to las  necesita. . .  Pero  el  muchacho  tenía  ya  el 
diablo  de  las  letras  profanas  en  el  cuerpo,  y  la 
lucha  se  entabló  en  el  seno  de  aquella  familia. 

—De  aquella  santa  familia— murmuró  Paco  Bel- 
trán,  irónico... 

—Sí,  señor...  Bueno...  ¿Dónde  estábamos? 
¡Ahí...  Sí...  Pues  tanto  era  lo  que  el  muchacho 
amaba  el  comercio  de  las  musas,  que,  no  pudien- 
do  convencer  a  sus  padres,  decidió  imitar  a  Zo- 
rrilla en  lo  de  escaparse  de  su  casa;  y  lo  imitó... 
Es  lo  único  en  que  ha  sido  imitador.  Se  fué,  huyó, 
corrió  camino  adelante,  a  pie,  cual  lo  oís,  a  pie... 
Y  llegó  a  este  Madrid  de  mis  pecados  no  trayen- 
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do  en  las  alforjas  sino  el  manuscrito  de  un  dra- 
ma titulado  algo  así  como  El  orgullo  de  amar  o 
Amar  con  orgullo.,. -^  Los  hombres  que  a  la  sazón 
capitaneaban  la  tropa  de  los  ingenios  cortesanos, 
y  que  eran  Carlos  Rubio  y  Eulogio  Sanz,  lo  aco- 
gieron con  afecto  apenas  conocieron  sus  prime- 
ras poesías.  Luego  logró  entrar,  en  calidad  de 
gacetillero,  en  la  Redacción  de  La  Iberia^  y  una 
vez  ahí,  ya  su  carrera  no  podía  ser  sino  lo  que  ha 
sido.  La  Prensa  es  una  palanca  poderosa,  jó- 
venes. . . 


Muy  a  menudo,  oyendo  a  aquellos  señores,  yo 
sentía  deseos  de  presentarme  a  ellos.  Pero  mi  ti- 
midez me  paralizaba  en  el  momento  de  abrir  los 
labios.  Un  día,  sin  embargo,  pudo  más  mi  impul- 
so que  mi  miedo,  y  al  ver  entrar  a  Emilio  Boba- 
dilla,  fui  hacia  él  y  le  dije: 

—Perdóneme  usted  si  me  permito  molestar  su 
atención.  Soy  un  aprendiz  de  literato  y  quiero  te- 
ner el  gusto  de  saludar  a  usted. 

El  autor  de  Capirotazos  hallábase  entonces  en 
el  apogeo  de  su  gloria,  algo  escandalosa.  Joven, 
guapo,  altivo,  pendenciero,  aparecía  ante  el  pú- 
blico cual  un  mosquetero  de  las  letras,  capaz  de 
disputarle  los  laureles  de  la  fama  al  mismísimo  y 
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endiabladísimo  Clarín,  No  se  contentaba,  como 
su  paisano  Bonafoux,  con  atacar  a  arañazos:  sino 
que  trataba,    haciendo  alarde  de  un  novísimo 
aparato  de  erudición  científica  y  cosmopolita,  de 
destruir  los  ídolos  de  las  más  milagrosas  capillas. 
Los  primeros  plagios  de  doña  Emilia  Pardo  Ba- 
zán  él  los  descubrió.  El  primero  que  sacó  de  sus 
casillas  a  Alas,  él  fué...  ¡Oh,  ironía  del  destino! 
Doña  Emilia  y  don  Leopoldo  habían  sido,  justa- 
mente, los  protectores  iniciales  de  aquel  tropical 
iconoclasta....  Lo  que  en  nuestro  primer  encuen- 
tro me  dijo  Bobadilla  no  lo  recuerdo.  Pero  con- 
servo una  carta  que  me  escribió  más  tarde,  y  en 
la  cual  están  reunidas,  én  breves  frases,  sus  sen- 
saciones de  aquella  época  madrileña.  Hela  aquí: 
^Clarín  y  yo  éramos  muy  amigos;  pero  Clarín 
vivía  en  Oviedo,  y  no  faltaron  chismes  y  embustes 
en  que  creyó  Alas.  Nos  conocimos  personalmente 
en  el  terreno.  Clarín  era  zurdo  y  manejaba  el  sable 
y  la  espada.  Yo  tiraba  mal.  Clarín^  al  ver  lo  afila- 
do que  estaban  los  sables,  no  quiso  batirse,  y  a 
no  ser  por  Palacio  Valdés,  que  le  obligó  a  batir- 
se, hubiera  puesto  pies  en  polvorosa.  Salió  heri- 
do en  la  boca  y  en  un  brazo.  Fueron  padrinos 
míos  Icaza  y  el  coronel  Reina,  y  de  Alas,  Tomás 
Tuero— redactor  de  El  Liberal—y  Palacio  Val- 
dés. Clarín  me  había  dicho  que  si  aceptaba  sus 
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condiciones  era  cosa  de  «coser  y  cantar».  Y  cuan- 
do le  cosían  a  Clarín  el  labio,  yo,  canturreando, 
dije: 

»— El  pronóstico  de  Clarín  se  ha  cumplido;  a  él 
le  están  cosiendo  mientras  yo  canto. 

»Mi  primer  libro  en  la  Habana  se  titula  Refle- 
jos] tiene  una  carta-prólog-o  de  la  Pardo  Bazán. 
Mi  primer  libro  publicado  en  Madrid,  Escaramu- 
isas^  con  prólogo  de  Clarín,  Mi  vida  en  Madrid 
fué  de  estudio. 

»Me  querían  y  estimaban;  pero  yo,  poco  expan- 
sivo, intimé  con  pocos.  Fui  amigo  de  Pí  y  Mar- 
gall,  de  González  Serrano  y  de  Picón.» 


iPicón!...  ¿Quién  no  guarda  de  él  un  recuerdo 
delicioso?  Yo  le  conocí  en  la  librería  de  Fernando 
Fe  y  me  parece  que  de  entonces  ahora  apenas  ha 
variado.  Me  refiero  a  lo  material  y  a  lo  espiritual 
de  su  personalidad.  Tal  cual  le  vi  cinco  largos  lus- 
tros ha  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  cuando  me 
ofreció  uno  de  sus  libros  juveniles,  tal  le  acabo  de 
dejar  en  Madrid,  con  unos  cuantos  pelos  blancos 
más  en  el  bigote,  pero  con  la  misma  esbeltez,  con 
la  misma  ligereza,  con  la  misma  elegancia  juve- 
nil. ¿Cuántos  años  puede  contar?  No  lo  sé.  Un  bi- 
bliotecario de  1?  Real  Academia  tiene,  por  fuer- 
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za,  que  haber  pasado  el  cabo  de  los  sesenta...  En 
la  tertulia  de  la  docta  tiendecilla  la  gente  seria 
complacíase  en  discutir  con  él  sobre  el  valor  de 
las  novedades  extranjeras.  Muy  enterado  de  lo 
que  se  escribía  en  Francia,  recuerdo  que  hablaba, 
cuando  le  conocí,  de  los  cinco  discípulos  de  Zola 
que,  rebelándose  contra  el  naturalismo,  acababan 
de  fundar  el  cenáculo  de  los  refractarios. 

— ¿Habéis  leído  a  Paul  Margueritte? —pregunta- 
ba a  los  que  se  mostraban  hostiles  a  todo  natura- 
lismo ultramontano . 

Y  a  los  que  le  contestaban  que  no,  exponíales 
los  principios  de  una  escuela  de  verismo  pulcro, 
clásico,  cristiano,  casi  conservador. 

El  poeta  Velarde,  que  se  hallaba  entonces  en  el 
apogeo  de  su  gloria  y  que  murió  pocos  meses  des- 
pués, era  el  que  con  más  saña  impugnaba  lo  nue- 
vo, lo  joven,  sobre  todo  lo  extranjero. 

—En  casa  poseemos  lo  necesario  para  llenar  de 
luz  los  parnasos  de  veinte  naciones— murmuraba 
con  voz  agria,  frunciendo  el  entrecejo. 

—Cierto,  muy  cierto  —  exclamaba  el  poeta 
Grilo. 

— lEstá  en  lo  justo!— gritaba  Ferrari,  el  cantor 
de  los  amores  de  Abelardo . 
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Cierta  tarde  llamóme  la  atención  un  anciano  de 
hermoso  rostro  que  fumaba  un  puro  de  a  cuarto, 
llenando  de  humo  pestilente  la  tienda.  Sin  decir 
una  palabra,  hojeaba  obrillas  infantiles,  de  esas 
que  tienen  cubiertas  de  cromos.  Al  cabo  de  un 
rato  puso  dos  pesetas  sobre  el  mostrador  y  se  mar- 
chó con  dos  libritos  bajo  el  brazo,  muy  erg^uido. 

—¿Sabe  usted  quién  es  ése?  —  preguntóme 
Paco—.  Es  el  general  Martínez  Campos.  Y  no 
crea  usted  que  esas  obras  pueriles  que  ha  compra- 
do son  para  sus  nietos.  No.  Son  para  leerlas  él 
mismo...  Un  puro  de  tres  céntimos  y  un  librita 
infantil  es  todo  lo  que  pide  para  ser  feliz. 


Otro  día,  teniendo  necesidad  de  pedir  a  Paco 
Beltrán  unos  datos  sobre  Palacio  Valdés,  a  quien 
deseaba  conocer,  llegué  a  la  librería  más  tempra- 
no que  de  costumbre.  El  amo,  don  Fernando,  es- 
taba, como  casi  siempre,  contando,  o  mejor  dicho, 
acariciando  monedas  y  billetes  de  Banco  con  sus 
finas  garras  de  judío  escapado  de  un  lienzo  de 
Rembrandt. 

—Buenas— murmuró,  sin  honrarme  con  una  mi- 
rada. 

Luego,  al  enterarse  del  objeto  de  mi  temprana 
visita,  di  jome: 
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—Se  ha  ido  con  don  Ramón  ya  hace  rato... 
Siempre  que  necesita  un  compañero  de  aventu- 
ras, lo  viene  a  buscar...  Hoy  no  puede  uno  fiarse 
de  nadie... 

Una  risita  a^da  y  afónica  sacudió  la  cabeza  del 
famosísimo  Fe,  que  continuaba  moviendo  los  de- 
dos entre  los  tesoros  de  su  gaveta.  Yo  me  puse  a 
hojear  libros .  Me  parece  estar  viendo  todavía  las 
novedades  de  aquel  momento  colocadas  en  pilas 
sobre  una  mesa,  y  leo  con  el  recuerdo  los  títulos 
negaros  o  rojos  sobre  las  cubiertas  claras.  Clarín^ 
Su  línico  hijo  y  no\é[di. .,  Daudet,  El  académico^ 
traducción  de  Glavarría...  Frontaura,  Lances  de 
la  vida,..  Picón,  Del  teatro...  López  Bago,  La 
torería,..  Palacio  Valdés,  El  cuarto  poder,,.  De 
entre  aquellas  novedades  cogí  el  folleto  de  Clatín 
contra  Boüafoux  y  volví  a  leerlo,  con  el  placer 
perverso  que  se  experimenta  al  oír  murmurar  con- 
tra ciertos  amigos.  Cada  frase  me  explicaba  algo 
de  la  rabia  con  que  el  mordaz  autor  de  Mosqueta- 
zos hablaba  en  nuestras  reuniones  de  Fornos  del 
crítico  ovetense.  De  memoria  creo  que  puedo  aún 
citar:  «Yo  no  conocía  al  señor  Bonafoux,  el  cual 
me  escribió  una  carta  muy  fina,  invitándome  a 
comer  con  él  y  con  su  tío,  embajador  o  cosa  así 
de  una  República  americana.  Las  comidas  iban  a 
ser  dos:  una  con  tío  y  sobrino,  y  otra  en  compa- 
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nía  de  muchos  personajes  en  un  gran  banquete 
que  fué  famoso:  aquel  en  que  Cánovas  rogó  a 
Castelar  que  aguase  el  vino.  No  recuerdo  si  con- 
testé a  las  cartas  e  invitaciones;  supongo  que  sí; 
pero  lo  cierto  es  que  no  fui  a  comer  con  Bonaf oux 
y  Quintero.  Y  aprovecho  la  ocasión  para  decla- 
rar al  tío,  si  vive,  que  el  no  portarme  entonces 
con  la  proverbial  galantería  de  los  hidalgos  cas- 
tellanos, fué  por  culpa  del  sobrino,  o,  mejor,  de  la 
antipatía  que  me  inspiraba  aquel  escritor  desenfa- 
dado y  original^  que,  dicho  sea  con  perdón,  se  me 
ponía,  y  sigue  poniéndoseme,  en  la  boca  del  estó- 
mago...» Así  se  escribía  entonces  en  aquel  Ma- 
drid, donde  no  figuraba  aún  ni  Valle  Inclán,  ni 
ABorín,  ni  Benavente,  ni  Pérez  de  Ayala,  ni  nin- 
guno, en  suma,  de  los  que,  pocos  años  más  tarde, 
habían  de  reaccionar  artísticamente  contra  la 
prosa  fácil,  natural  y  mal  criada...  La  mismísima 
doña  Emilia  Pardo  Bazán,  que  en  teoría  declará- 
base discípula  de  los  Goncourt,  en  la  práctica  no 
parecía  tener  ni  la  m^ís  vaga  idea  de  lo  que  era  la 
artificiosa  y  expresiva  ecriture  d'mt  de  los  maes- 
tros de  Neuilly . 

Algo  de  esto  debí  decir  en  alta  voz,  puesto  que 
uno  de  los  raros  miembros  de  la  tertulia  que  se 
hallaban  presentes ,  me  preguntó  triunfante : 

—Pero,    ¿y   Pereda,    le  parece  a  usted  poco 
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artista? . . .  Para  mí  es  tan  clásico  como  Cer- 
vantes. 

Si  yo  le  hubiera  dicho  a  aquel  señor  que  Cer- 
vantes, aunque  inmenso  cual  un  semidiós,  escri- 
bía muy  antiartísticamente,  de  seguro  habríame 
tomado  por  un  salvaje . 

—No  lo  conozco— le  dije. 

—¿Que  no  conoce  usted  a  Pereda?...  En  cambio 
conocerá  usted  a  esos  escritores  parisienses  que 
nos  invaden  con  sus  trabajos  adocenados... 


iba  yo  a  contestarle,  cuando  entró  en  la  tienda, 
llenándola  toda  con  su  aire,  con  su  garbo,  con  su 
melena,  con  su  chambergo,  un  mocetón  moreno, 
hermoso,  risueño,  romántico  a  no  poderlo  ser  más 
de  aspecto. 

—¿Sabe  usted  las  señas  de  don  Nicolás?— gritó 
dirigiéndose  a  Fernando  Fe. 

—No— contestó  el  librero,  muy  seco. 

—Pues  trate  usted  de  encontrármelas...  Cual- 
quiera se  las  dará  a  usted...  Es  necesario  que  le 
vea  antes  de  marcharme. . . 

Había  eñ  la  voz  de  aquel  hombre  algo  que  can- 
taba en  un  tono  cálido  y  varonil. 

—¿Quién  es?— pregunté  cuando  se  hubo  mar- 
chado. 
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—Un  chico  valenciano,  que  fué  escribiente  de 
Fernández  y  González. ..  Un  tal  Blasco  Ibáñez... 
Pero  no  tiene  nada  que  ver  con  Eusebio;  ¡ah!..., 
aun  hay  clases... 

Pocos  meses  después,  en  París,  tuve  oca- 
sión de  encontrar  de  nuevo  en  un  café  del  ba- 
rrio Latino  al  futuro  autor  de  Los  cuatro  ji- 
netes del  Apocalipsis,  que  ya  entonces  había 
escrito  páginas  admirables,  las  más  bellas,  las 
más  puras  tal  vez  de  su  obra  inmortal  y  formi- 
dable. 

—Yo  creo  conocerle  a  usted— me  dijo. 

—Yo  le  vi  a  usted  en  Madrid,  hace  poco,  en  la 
Carrera  de  San  Jerónimo. 

—Eso  es...  Cuando  yo  preparaba  mi  viaje  hu- 
yendo de  la  justicia... 

Así  comenzó  una  amistad  que  jamás  ha  sido  en- 
turbiada por  ninguno  de  los  inevitables  chismes 
del  oficio  y  que  cada  día  es  más  fraternal,  más 
tierna,  más  grave. 

—¿Cuál  es,  según  usted,  el  más  gran  literato 
español?- preguntáronme  veinte  años  ha . 

—El  autor  de  La  Barraca  y  de  Sónnica  — 
contesté. 

Si  hoy  me  interrogaran  del  mismo  modo,  res- 
pondería: 

—El  poeta  de  Sónnica  y  de  La  Barraca . 
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Pero  no  hay  que  alejarnos  del  Madrid  de  mi  bo- 
hemia y  de  mi  miseria. 

*         *         i: 

Apenas  Blasco  Ibáñez  había  desaparecido  de  la 
librería,  cuando  vi  que  mi  amigo  Paco  apeábase 
muy  orondo*  de  un  coche  de  martre  e  iba  hacia  mí 
tan  afectuoso  como  siempre . 

— -:Me  esperaba?— preguntóme. 

Y  oyéndome  decir  que  sí,  excusóse  y  me  confió, 
sonriendo,  la  causa  de  su  ausencia^  en  estos  tér- 
minos: ^ 

—Este  don  Ramón,  que  siempre  parece  un  estu- 
diante, suele  venir  a  buscarme  para  que  le  acom- 
pañe a  dar  un  paseo  en  coche...  Lo  del  paseo  es 
un  eufemismo...  Lo  que  él  quiere  es  que  le  lleve 
a  casa  de  unas  muchachas  muy  guapas  y  muy 
amigas  de  hacer  favores.  Hoy,  por  suerte,  no  es- 
taba la  que  a  él  le  gusta...  Es  una  rubita  valen- 
ciana, mal  hablada,  alegre  dicharachera,..  Si  hu- 
biera estado,  no  me  habría  usted  visto  de  regreso 
antes  de  las  siete  déla  noche.  ¡No  puede  usted 
imaginarse  cómo  se  pone  de  pelma  el  hombre 
cuando  está  entusiasmado!  Todo  él  se  hace  un 
madrigal... 

—¿Y  quién  es  ese  don  Ramón?— pregúntele . 
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Beltrán  me  miró  con  asombro,  como  si  mi  inte- 
rrogación lo  sorprendiera  extraordinariamente » 
—¿No  sabe  usted,  de  veras? 
—No. 

Entonces  exclamó: 
—Pues,  Campoamor... 


Al  día  siguiente,  cumpliendo  su  palabra,  Paca 
presentóme  a  don  Armando  Palacio  Valdés . . . 
¿Cómo  parecía  a  los  cuarenta  años  este  gran  no- 
velista? O  mucho  me  equivoco,  o  igual  aloque 
es  hoy  a  los  sesenta  y  ocho.  Era  un  caballero  fino 
y  gris,  gris  de  color,  gris  de  carácter,  gris  de 
voz,  gris  de  traje . . .  Sólo  que  esto  no  era  enton- 
ces, ni  es  ahora,  sino  algo  así  como  la  parda  ta- 
pia que  los  príncipes  de  Las  mil  y  una  noches 
edifican  para  ocultar  sus  jardines  soberbios,  lle- 
nos de  flores,  de  fuentes,  de  cantos  de  pájaros  y 
de  sonrisas  de  mujeres.  En  un  país  donde  todo  el 
mundo  se  cubre  de  oropeles,  en  efecto,  este  ser 
singular  trata  de  no  llamar  la  atención  de  nadie 
con  su  lujo .  No  es  de  los  que  hacen  discursos,  ni 
de  los  que  presiden  Sociedades,  ni  de  los  que  bus- 
can elogios  para  sus  libros.  ¡Qué  digo!  Esos  mis- 
mos libros,  ricos  espiritualmente  de  todos  los  ju- 
gos de  la  poesía,  dijérase  que  trata  de  hacerlos 
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pasar  desapercibidos,  poniéndoles  títulos  poco  lla- 
mativos y  no  adornándolos  sino  con  aliños  de 
una  sobriedad  severa.  Preguntad  a  cualquier  li- 
terato madrileño  cuáles  son  las  últimas  novelas 
de  don  Armando  y  no  sabrá  contestaros.  No  son 
obras  que  hayan  marcado  épocas,  como  las  de 
otros  autores.  Son  capítulos  de  una  misma  obra, 
cristalinos,  puros,  impecables,  casi  puede  decirse 
invariables.  Y  así  como  sus  novelas,  así  es  él.  Yo  le 
he  encontrado,  er  el  espacio  de  cinco  lustros,  cua- 
tro o  seis  veces  a  lo  más.  Y  cada  vez  me  ha  pare- 
cido que  continuábamos  la  charla  lánguida,  cortés, 
exquisita,  seria,  de  aquella  tarde  en  que  le  conocí 
en  la  librería  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo. 

—Maestro— le  dije. 

Con  tma  sonrisa  pálida  protestó: 

—No...,  nada  de  eso...,  amigos... 

A  pesar  suyo,  empero,  es  uno  de  los  pocos,  de 
los  muy  pocos  autores  viejos  de  España  que  me 
parecen  dignos  de  que  se  les  llame,  a  la  gentil 
manera  francesa:  c/?^rwaí/r^,.. 

Fuera  de  Palacio  Valdés,  de  Bobadilla  y  de  al- 
gunos modestos  señores  de  cuyo  nombre  no  me 
acuerdo,  a  nadie  le  dirigí  la  palabra  en  aquella 
libre  república,  donde  los  boticarios  de  provincia 
trataban  familiarmente  a  los  grandes  señores  de 
las  letras  madrileñas. 
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—¿Ve  usted  a  aquel  hombretón  gordo  que  le  da 
palmadas  en  la  espalda  a  Echegaray?— pregun- 
tóme un  día  mi  mentor. 

—Lo  veo— respondíle. 

—Pues  bien,  ¿qué  cree  usted  que  es? 

—No  acierto...  Un  periodista. ..,  o  un  empre- 
sario...,  o  un  senador . . . 

—Un  salchichero . . . 

—¿Cómo?... 

—Un  salchichero. . .  Es  un  buen  amigo  de  todos 
nosotros,  y  para  Navidad  nos  manda  muy  buenos 
y  ricos  bocados...  En  el  resto  del  año  tiene  la 
manía  de  comprar  libros  para  hacerse  una  biblio- 
teca, y  de  asistir  a  los  estrenos  para  estar  al  co- 
rriente... 

Otra  vez  me  enseñó  a  un  camisero  íntimo  de 
Castelar,  y  otra  a  un  representante  de  champag- 
ne que  daba  banquetes  a  los  literatos  y  a  los  po- 
líticos de  primo  cartelo. 

Paco  repetía  enfadado  al  figurarse  que  yo  du- 
daba de  su  palabra: 

—De  primo...,  de  primísimo  cartelo.. .  Sí, 
«eñor... 

Pero,  por  fortuna,  además  de  los  hoy  olvidados 
que  formaban  el  centro  del  núcleo  y  de  los  siem- 
pre anónimos  que  revoloteaban  a  su  derredor, 
había  en  aquel  estrecho  y  glorioso  tenducho  bas- 
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tantes  hombres  de  valer  para  llenar  una  bella 
página  de  historia.  En  el  raccoiirci  gráfico  de  la 
lejanía,  figuróme  ahora  que  me  hallo  en  un  rin- 
concito  del  antro  docto  y  que  mi  mentor  me  dice 
a  medida  que  van  entrando  los  habituales  tertu- 
lianos: 

—Ese  del  gabán  de  pieles  que  se  apea  de  un 
coche  del  ministerio  y  que  saca  del  bolsillo  una 
hoja  de  papel,  es  Manuel  del  Palacio...  Espere 
usted  un  instante  y  verá  cómo  nos  lee  los  sonetos 
que  acaba  de  escribir  en  los  pliegos  diplomáti- 
cos... Ese  otro,  ya  usted  lo  conoce,  es  Fernanflor, 
simiesco,  maligno,  sibarita,  elegante,  lleno  de 
humos  aristocráticos,  convencido  de  que  puede 
derrocar  Gabinetes  con  sólo  escribir  un  artículo... 
El  de  más  allá,  tan  vulgarote,  es  el  poeta  de  la 
reina  Isabel,  don  Antonio  Grilo.,.  ¿Quiere  usted 
conocerle?...  Ya  sé  que  no...  Bueno...  No  tenga 
usted  cuidado  que  no  le  presentaré  a  él.^.  En 
cuanto  a  aquel  caballero  tan  fino,  tan  c/z/'í:,  que 
con  su  cabeza  calva  y  su  barba  sedeña  parece  un 
retrato  del  Greco,  es  Eusebio  Blasco,  que  ha  ve- 
nido a  pasar  unos  días  abandonando  a  sus  du- 
ques parisienses...  El  otro,  el  pequeño,  el  ancho 
de  hombros,  el  miope,  el  que  lee  ese  libro  gordo 
como  si  quisiera  comérselo,  es  don  José  Canale- 
jas, un  político  ambicioso  a  quien  Salmerón  ins- 
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truye. .,  Aquél  es  Silvela. ..,  y  aquél  González 
Serrano...,  y  aquél  Joaquín  Costa....  y  aquél  Una- 
muno,  un  muchacho  místico.. .  ¡Ah!  Mire  usted  a 
ese  anciano  que  sale. ..  Es  Pí  y  MargalL..  ¡Cómo 
se  escapa  para  que  aquella  señora  no  le  coja  en 
la  puerta!...  Porque  aquella  señora  es  doña  Emi- 
lia..., ¿sabe  usted?...  La  terrible  doña  Emilia  Par- 
do Bazán. . . 

Y  al  figurarme  que  oigo  estas  palabras,  más 
que  las  figuras  mismas  de  las  personalidades  que 
entonces  eran  famosas,  evoco  mi  propio  figura, 
insignificante,  tímida,  orguUosa,  y  me  figuro  que 
me  oigo  diciéndole  a  mi  buen  amigo: 

—Sí...,  sí...  No  me  presente  usted  a  nadie...  Son 
pocos  los  que  me  interesan... 
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spERANDo  en  vano  el  milagro  de 
los  cincuenta  duros,  Renjifo  y 
yo  habíamos  vuelto  a  nuestras 
vag-as  ocupaciones  sin  hablar 
más  del  proyectado  rapto. 
Como  si  todo  hubiera  sido  un 
juego,  el  diabólico  latinista 
mostrábase  más  reservado 
que  nunca  en  lo  relativo  a  su 
existencia.  Después  de  almor- 
zar y  de  fumarse  media  docena  de  pitillos  de  so- 
bremesa, desaparecía  sin  decir  adonde  iba,  y  no 
regresaba  sino  a  la  hora  de  la  cena.  «¿Se  habrá 
acaso  arrepentido  Ramón?...  -preguntábame 
yo—.  ¿O  habrá  logrado  Valera  que  se  lo  lleven  a 
su  tierra?...  ¿O  habrá  comprendido  el  raptor  m 
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partibus  que  su  idea  es  peligrosa?..,»  La  sonrisa 
tranquila  y  algo  irónica  de  mi  amigo,  contestába- 
me con  la  más  tranquila  bienaventuranza:  «No; 
no  hay  nada  de  eso;  nada  que  pueda  contrariarme 
ha  acontecido...»  Él,  que  con  tanta  facilidad  cris- 
pábase, en  efecto,  parecía  más  feliz  que  nunca,  o, 
mejor  dicho,  más  lleno  de  serena  exaltación  lírica 
y  de  dulce  energía  espiritual. 

-—¿Y  nuestro  gran  Herodes?— preguntóme,  una 
tarde,  después  de  almorzar,  cuando  entre  el  humo 
de  los  cigarrillos  formábamos  nuestro  grupo  apa- 
cible en  el  comedor  obscuro  de  la  calle  de  las 
Veneras,  bajo  la  lámpara  engalanada  por  Alice 
con  una  pantalla  celeste, 

—Me  parece— contéstele  que  lo  hemos  olvidado. 

—Yo  no— exclamó-  ,  yo  de  ninguna  manera. . . 
El  infiel  eres  tú.. .  Yo  pienso  en  él  a  menudo. . . 
¿Te  acuerdas  de  que  no  encontrábamos  la  escena 
necesaria  para  un  primer  capítulo  llamativo  y  tea- 
tral, un  capítulo  que  sea  algo  así  como  el  festín 
de  los  mercenarios  de  Salambó?. . .  La  ceremonia 
en  el  templo  no  pudo  ser,  porque  aun  no  existía 
el  templo...  ¿Has  buscado  tú  algo? 

-No... 

— Pues  yo  sí. ..  Verás. . .  Creo  que  mi  idea  te 
gustará.  Tú  no  ignoras  que  al  sentirse  dueño  del 
Oriente,  Marco  Antonio  en  lo  primero  que  pensó 

206 


TREINTA      AÑOS      DE      MI      VIDA 

fué  en  reclamar  a  Cleopatra  como  uno  de  los  te- 
soros que  por  herencia  de  César  le  pertenecían. 
Plutarco,  que  es  un  inocente,  no  ve  lo  que  pasa 
en  el  alma  del  nuevo  imperator  y  se  figura  que  su 
deseo  de  ver  a  la  reina  le  viene  de  lo  mucho  que 
ha  oído  hablar  de  ella.  En  realidad  lo  que  quiere 
no  es  «conocerla»,  sino  volverla  a  ver.  Los  histo- 
riadores olvidan,  en  í^eneral,  que  la  eg^ipcia  vivió 
en  Rovna  al  lado  del  dictador,  y  que  los  íntimos  de 
este  último  fueron  cortesanos  de  ella.  En  todo 
caso,  lo  importante  para  nosotros  está  en  Plu- 
tarco, y  ahí  podemos  tomarlo...  No  sonrías  con 
desdén,  porque  soy  capaz  de  citar  algunos  de 
eses  versos  latinos  que  me  sirven  para  hablar 
con  la  gente  a  quien  no  aprecio.  De  Plutarco  sac6 
Shakespeare  algunas  de  sus  tragedias.  ¿Por  qué 
no  hemos  de  pedirle  nosotros  elementos  para  un 
capítulo  de  novela?  Se  trata  únicamente  del  pá- 
rrafo XXVI  de  su  biografía  de  Antonio,  aumen- 
tado y  complicado  por  nuestra  perversa  imagi- 
nación. 

—Por  la  tuya,  dirás. 

—Por  la  nuestra,  puesto  que  somos  colabora- 
dores... Escucha  y  calla.  El  imperator  romano, 
que  ha  establecido  su  tribunal  en  Cilicia,  convoca 
a  la  antigua  favorita  de  Julio  César  para  respon- 
der de  la  ayuda  que,  según  algunos  celadores,  ha 
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prestado  a  Casio  y  a  Bruto  durante  la  guerra  civil. 
El  embajador  que  le  lleva  la  cédala  de  citación, 
el  melifluo  Quinto  Delio,  el  destdtorem  hellorum 
civüium,  le  dice  que  no  tema  nada.  Ella  sonríe, 
desdeñosa,  segura  de  la  magia  de  sus  ojos,  y  se 
prepara  en  el  acto  para  acudir  al  llamamiento 
judicial  como  a  una  cita  de  amor.  Hay  que  leer  la 
escena  en  las  Vidas  Paralelas,  aunque  sonrías  de 
nuevo...  Cuando  el  asunto  es  grandioso,  hasta  un 
notario  crea  belleza  al  describirlo,  si  lo  hace  con 
escrúpulo.  Y  Plutarco  es,  por  lo  menos,  un  con- 
cienzudo relator  de  esplendores  milenarios .  Lo 
mejor,  después  de  este  preámbulo,  sería  leerte  el 
famoso  párra/o  XX VL..  ¿No  te  parece?... 

—En  efecto. 

—Sí...  Pero  es  imposible...  Tres  días  ha  tuve 
que  vender  mi  último  ejemplar  de  las  Vidas  Pa- 
ralelas, el  más  preciado  de  mis  tesoros,  el  florón 
de  mi  corona  bibliográfica,  la  edición  griega  de 
la  Bibliotheca  Scíiptorum  Grcecorum  et  Romano- 
rum  Teiihneriana . , .  La  había  yo  comprado,  en 
épocas  esplendorosas,  en  cinco  duros...  Se  la  he 
vendido  a  Menéndez  Pelayo  en  veinte...  Valera 
me  habría  ofrecido  diez  pesetas...  Te  lo  repito:  el 
único  que  entiende  de  cosas  serias  es  don  Marce- 
lino, ese  gran  don  Marcelino  que  se  emborracha 
en  su  biblioteca  y  que  para  sus  orgías  no  necesi- 
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ta  sino  acostarse  con  un  tomo  de  Ovidio  para 
creer  que  duerme  con  todas  las  diosas  del 
Olimpo... 

Yo  pensé:  este  hombre  ha  tenido  veinte  duros, 
cien  pesetas...;  este  hombre  no  me  ha  ofrecido 
una  parte  de  su  tesoro  más  reciente...;  este  hom- 
bre tiene  que  haber  hecho  algo  extraordinario... 

Él  leyó,  sin  duda,  mis  pensamientos,  pues  es- 
cribió en  un  papel,  para  que  Alice  no  se  enterase 
de  nada,  estas  palabras:  cExigencias  necesarias 
asegurar  porvenir.» 

Luego  continuó,  como  si  en  el  mundo  lo  único 
que  le  interesase  fuera  lo  que  había  pasado  vein- 
te siglos  antes: 

—Lo  importante  es  la  substancia  pintoresca  de 
la  escena,  y  esto  una  mala  versión  hecha  de  me- 
moria te  lo  dará.  Cleopatra  llega,  en  una  galera 
de  popa  de  oro,  de  velas  de  púrpura,  de  remos  de 
plata,  y  parece  tan  bella  al  desembarcar,  que  el 
pueblo  entero  la  compara  con  Afrodita  saliendo 
de  su  concha  marina.  La  ciudad  entera  resulta 
perfumada  en  cuanto  la  diosa  viva  y  su  séquito 
penetran  en  ella.  El  tribunal,  que  Antonio  preside 
en  ese  momento,  quédase  de  pronto  vacío:  de  tal 
modo  la  gente  tiene  deseos  de  contemplar  a  la 
egipcia.  El  imperator  es  el  único  que  permanece 
en  su  sitio .  Cuando  un  oficial  se  le  acerca  para 
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anunciarle  lo  que  pasa,  lo  encarga  de  ir  a  rogar 
a  la  reina  que  se  digne  acompañarlo  a  cenar.  Al 
poco  rato  el  oficial  vuelve  y  dice:  «Señor:  su  ma- 
jestad agradece  tu  convite;  pero  cree  que  tiene 
derecho  a  ser  quien  primero  te  reciba,  y  así  es 
ella  la  que  te  espera  a  comer  con  todos  tus  ami- 
gos.» Lo  que  es  este  banquete  no  lo  olvidará 
nunca  el  mundo.  El  estilo  prudente  del  viejo  na- 
rrador de  las  gestas  paganas  dijérase  que  se  es- 
tremece y  palpita  al  referir  aquella  jornada.  «An- 
tonio—dice—-acepta  el  convite,  y  al  entrar  en  los 
aposentos  de  la  reina  se  siente  deslumbrado  ante 
tanta  luz,  tanto  oro,  tanta  púrpura.»  Según  su 
expresión,  ninguna  lengua,  puede  dar  idea  de 
aquel  lujo  y  de  aquel  buen  gusto.  Durante  la 
fiesta,  como  el  imperator  estaba  rodeado  de  sus 
feudatarios  orientales,  la  egipcia  tuvo  oportuni- 
dad de  lucir  su  sabiduría  dirigiendo  la  palabra  a 
cada  uno  de  ellos  en  su  idioma  natal:  a  los  sirios, 
en  siriaco;  a  los  árabes,  en  árabe;  a  los  hebreos, 
en  hebreo...  Tú  me  preguntarás,  sin  duda,  dónde 
está  Herodes  en  todo  esto...  Pues  ahí,  en  eso  de 
los  idiomas...  ¿Quién  sino  el  monarca  judío  podía 
formar  parte  del  séquito  del  Triumvir  romano  en 
aquella  ocasión?...  Así,  pueé,  de  lo  que  se  trata, 
una  vez  el  cuadro  del  ágape  trazado,  es  de  colo- 
car muy  cerca  de  la  Isis  viva  a  aquel  sucesor  de 
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David.  ¿Para  qué?  Pues  para  que  ella  se  enamo- 
re de  él  y  preparar  así  muchos  futuros  aconteci- 
mientos... Porque  no  debemos  olvidarnos  de  que 
entre  todos  los  hombres  que  la  vieron,  que  la  tra- 
taron, Herodes  fué  el  único  que  no  sólo  no  se 
enamoró  de  Cleopatra,  sino  que  hasta  rechazó  su 
amor.  ¿Te  das  cuenta  de  lo  que  puede  hacerse  con 
ese  drama  mudo  en  medio  de  una  orgía!  La  here- 
dera de  la  gloria  de  los  Tolomeos  contempla 
enardecida  y  disimulada  al  soberbio  idumeo  de 
ojos  de  fuego.  Él,  en  cambio,  no  ve  nada,  no  oye 
nada:  ausente  en  espíritu,  piensa  en  su  Mariamna, 
amada  y  temida. ..  «¿Qué  hace  ella,  en  estos  mo- 
mentos, allá  en  la  fortaleza  en  que  debe  aguardar 
el  triunfo  o  la  muerte  de  su  dueño?,..»  Por  las  pu- 
pilas negras  del  guerrero  celoso  pasan  resplando- 
res siniestros.  Y  mientras  él  sufre,  ella,  la  seducto- 
ra egipcia,  la  avasalladora  soberana,  que,  como  su 
abuela,  la  reina  de  Saba,  hasta  cuando  está  de 
perfil  parece  que  mira  de  frente,  acaricia  iluso- 
rias y  perversas  bienaventuranzas  que  no  ha  de 
saborear  nunca... 


Aquí  estaba  de  su  discurso  mi  erudito  amigo, 
cuando  una  mano  algo  ruda  fué  a  llamar  a  la  puer- 
ta de  nuestro  comedor. 
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—¡Adelante! 

Y  penetró  en  aquel  antro,  iluminado  por  una 
lámpara  en  pleno  día,  un  cartero  que  llevaba  para 
mí  una  carta  certificada. 

—De  Guatemala— exclamó  Alice  al  ver  los  se- 
llos del  correo. 

—¡El  milagro!— gritó  Renjifo  poniéndose  de 
pie . 

En  efecto,  era  el  milagro,  un  milagro  mucho 
más  grande  que  el  esperado,  o  mejor  dicho,  el  de- 
seado por  nosotros:  era  un  milagro  de  tres  mil  pe- 
setas. En  nombre  del  señor  presidente  de  la  Repú- 
blica, el  ministro  de  Instrucción  pública  comuni- 
cábame que  se  me  había  concedido  aquella  suma, 
como  último  subsidio,  para  que  pudiera  regresar 
a  mi  tierra.  Cuando  acabé  de  leer  la  carta  en  voz 
alta,  Renjifo,  muy  serio,  opinó: 

—Tú  no  te  debes  mover  de  Madrid,..  Tu  porve- 
nir está  aquí . 

Alice,  más  tímida,  dijo: 

—Yo  creo  que  sería  mejor  volver  a  París... 

—De  lo  que  ahora  se  trata-  contésteles— no  es 
de  arreglar  el  porvenir,  sino  de  determinar  el  in- 
mediato  empleo  de  estos  fondos.  Si  me  permitís 
que  opine  a  este  respecto,  os  diré  que  mi  propósi- 
to es:  Primero:  dar  en  seguida  a  nuestro  glorioso 
latinista,  para  que  realice  su  rapto,  quinientas  pe- 
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setas.  Segundo:  dar  a  mi  mujercita  otras  quinien- 
tas pesetas  para  comprarse  cintas.  Tercero:  dar- 
me a  mí  mismo,  para  pagar  deudas  y  ofrecer 
banquetes,  otras  quinientas  pesetas.  Cuarto:  guar- 
dar para  más  adelante  mil  pesetas.  Quinta:  Pa- 
gar a  nuestra  ama  con  las  otras  quinientas  pe- 
setas... 
—Aprobado— exclamaron  a  dmo  mis  asesores . 
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j^  ASARON  dos  días,  pasaron  tres 
días...  En  nuestra  sórdida  casa 
de  huéspedes  sentíase  una 
aura  de  modestos  esplendores 
que  todo  lo  animaba.  Nuestra 
patrona,  tan  menuda,  tan 
seca,  parecía  rejuvenecida  y 
no  hablaba  sino  de  mudanzas, 

l^Si^^^^^í'^)   ^^  engrandecimientos,  de  lu- 
.^34    c^H»    ^^^b^p^  jos...  Decíanos,  enternecida: 

—En  la  aldea  tengo  una  prima  que  hace  guisos 
muy  ricos...  Si  pudiera  yo,  gracias  a  vosotros, 
tomar  un  piso  más  amplio,  estaríamos  en  la  pura 
gloria  trayéndola  a  ella  para  la  cocina. 

Renjifo,  que  necesitaba  de  la  complicidad  del 
mundo  entero  para  sus  planes,  contestábala: 

215 


E.         GÓMEZ         CAJ^RILLO 

—¡Ya  lo  creo  que  se  andará  eso  y  mucho  más!... 
Todavía  la  hemos  de  ver  a  usted  paseando  en 
coche... 

La  infeliz  mujer  lloraba  y  reía  a  un  tiempo  mis- 
mo. Y  nuestra  existencia  deslizábase  feliz,  mo- 
nótona, pobre.,. 

Al  fin,  una  noche,  cuando  íbamos  a  sentarnos  a 
la  mesa,  presentóse  nuestro  buen  latinista  acom- 
pañado de  un  jovencillo  a  quien  nos  presentó 
como  un  pariente  recién  llegado  de  América. 

—Mi  sobrino  Ramón  —  exclamó  con  voz  tré- 
mula. 

Y  agregó,  haciendo  esfuerzos  para  dominar 
sus  emociones: 

—Creo  que  ya  os  he  hablado  de  él. . . 

El  muchacho  saludónos;  sentóse  frente  a  mí  y 
no  dijo  una  sola  palabra  durante  la  cena.  Ren- 
jifo,  en  cambio,  mostróse  maravilloso  de  facun- 
dia paradójica  e  insolente,  no  sé  si  porque  quería 
deslumhrar  a  su  efebo,  o  porque  deseaba  evitar 
que  nosotios  hablásemos  de  algo  que  pudiera 
hacerle  comprender  que  estábamos  en  el  secreto 
de  su  existencia .  Solícito,  servía  primero  a  Ali- 
ce,  luego  a  Ramón...  Y  entre  bocado  y  bocado, 
salpicando  su  charla  con  hemistiquios  helénicos, 
refería  anécdotas  escabrosas  con  una  elegancia 
de  viejo  académico  de  la  Crusca. 
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-Me  acuerdo  de  que  cuando  yo  era  estudian- 
te—decía—, nuestro  profesor  de  griejí^o,  después 
de  leernos  Fedra,  tuvo  la  ocurrencia  de  pre^n- 
tarnos  si  a  nuestro  juicio  Hipólito  hubiera  podi- 
do demostrar  a  su  padre,  de  un  modo  irrefuta- 
ble, que  jamás  había  atentado  contra  la  virtud 
de  su  madrastra.  Yo,  que  acababa  de  leer  a  Lu- 
ciano, naturalmente  a  hurtadillas,  contéstele: 

—Sí,  señor,  hay  un  medio:  el  que  empleó  Com- 
babus  para  probar  que  la  reina  Estratonice  lo 
calumniaba  al  jurar  que  había  querido  vio- 
larla. 

—¿Y  cual  fué?— preguntóme  con  ironía  el  dó- 
mine. 

—Un  medio  muy  sencillo  y  muy  doloroso.  Al 
recibir  la  orden  regia  de  acompañar  a  la  sobe- 
rana durante  un  largo  viaje,  Combabus  se  hizo 
mutilar;  puso  en  un  frasco  su  virilidad  cortada  y 
la  entregó  en  depósito  al  tesorero  de  palacio.  Al 
volver,  cuando  el  rey  le  dijo  que  la  reina  se  que- 
jaba de  sus  tentativas,  mandó  traer  el  frasco, 
abriólo  ante  sus  majestades  y  demostró  su  ino- 
cencia... 

El  efebo  parecía  no  oír  o  no  comprender.  Sus 
pupilas  iban;  subrepticias  e  inquisidoras,  de  Ali- 
ce  a  mí,  de  mí  a  Alice...  De  vez  en  cuando,  al 
sentir  que  nuestras  miradas  posábanse  en  su  ros- 
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tro,  ruborizábase  cual  una  novicia  y  llevábase  a 
ios  labios  una  finísima  mano  nerviosa . 

A  los  postres,  animada  por  la  charla,  por  el 
café,  por  los  licores,  mi  amiga  di  jome  al  oído: 

—Te  aseguro  que  es  una  mujercita  vestida  de 
hombre...  ^'No  lo  crees?... 

Todo,  en  efecto,  era  femenino,  de  una  femini- 
dad apenas  nóbil,  sin  aparentes  redondeces,  sin 
coqueterías  francas,  en  aquel  ser  extraordinario . 
Sus  ojos  de  terciopelo  violeta,  tímidos,  ingenuos, 
escondían  su  esplendor  melancólico,  su  suave  y 
voluptuosa  languidez,  entre  el  aleteo  inquieto  de 
los  párpados...  Sus  mejillas,  algo  descarnadas, 
eran  muy  pálidas  y  parecían  iluminarse,  de  vez 
en  cuando,  por  luces  de  ámbar  y  de  rosa  que  se 
encendían,  cual  las  de  un  faro,  en  el  interior  de 
su  rostro.  Sus  labios  carnosos,  serios,  algo  bou- 
deurs,  tenían  la  forma  y  las  palpitaciones  de  un 
corazón.  Contemplando  aquella  deliciosa  y  equí- 
voca gracia  pagana,  yo  también  había  experi- 
mentado una  duda  vaga  sobre  el  sexo  de  Ramon- 
cillo.  Pero  dándome  en  seguida  cuenta  de  que  lo 
más  indispensable  para  vivir  en  paz  era  quitarle 
a  Alice  sus  maliciosas  ideas,  la  dije  en  voz  baja: 

—¿Una  mujercita?...  Renjifo  se  indignaría  si 
supiera  que  te  atreves  a  comparar  a  su  divino  Ga- 
minedes  con  una  vulgar  hija  de  Venus... 
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Ella  sonrió,  llena  de  escepticismo,  moviendo  la 
cabeza  negativamente  y  murmurando: 

—Nosotras  no  nos  engañamos  en  estas  cosas... 

Mientras  tanto,  Renjifo,  cual  si  se  hallase  en  una 
cátedra  o  en  un  escenario,  proseguía  derrochan- 
do ingenio  docto  y  picaresca  erudición.  Parecía, 
no  diré  rejuvenecido,  puesto  que  apenas  tenía 
treinta  años,  pero  sí  refrescado,  engalanado,  em- 
bellecido. Yo,  que  la  verdad  sea  dicha,  hasta  en- 
tonces no  había  nunca  parado  mientes  en  su  ros- 
tro, descubrí  de  pronto  que  sus  ojos  eran  muy 
claros,  muy  candidos,  muy  tiernos;  que  su  bigote 
rubio  daba  sombra  a  una  boca  muy  expresiva 
amueblada  por  dientes  blanquísimos;  que  su  cabe- 
llera hirsuta  era  rizosa  cual  la  de  los  bustos  de  Al- 
cibiades. 

—Te  encuentro  hoy  transfigurado— le  dije. 

Él  exclamó,  con  voz  velada  por  la  ternura: 

—No  te  extrañe,  Enrique.  ¿Has  olvidado,  aca- 
so, las  divinas  palabras  de  Cristóbulo  en  el  Ban- 
quete? «La  pasión— dice  el  joven  filósofo—,  la  pa- 
sión que  inspira  la  belleza  a  los  que  están  enamo- 
rados, ¿no  los  hace  más  desinteresados,  más  la- 
boriosos, más  intrépidos,  más  ávidos  de  la  gloria, 
más  modestos  y  más  discretos,  puesto  que  no  se 
atreven  a  pedir  siquiera  lo  que  más  desean?  iQué 
locura  no  escoger  por  generales  a  los  hombres 
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más  hermosos!  Yo  seguiría  a  Clinias,  incluso  a 
trarés  de  las  llamas,  y  estoy  seguró  de  que  vos- 
otros haríais  otro  tanto.  No  dudes,  pues,  ya,  Só- 
crates, que  la  belleza  puede  hacer  bien  a  los  hom- 
bres; pero  que  se  la  desdeña  porque  se  marchita 
pronto...»  ¿No  crees  tú  lo  mismo?... 

—  ¡N^uralmente! 

—Pues  tomemos  la  última  copa  en  honor  de  la 
belleza...  Vamos,  Alice,  Enrique,  Ramoncillo. . . 

Todos  levantamos  nuestros  vasos,  llenos  de  un 
exquisito  vino  blanco  que  la  patrona  había  reci- 
bido poco  antes  de  su  pueblo.  ¡Pero  de  qué  ma- 
nera tan  distinta  procedimos  en  aquel  brindis  ini- 
cial!... ¡Y  cómo,  en  aquel  pueril  gesto  de  familia- 
ridad, un  observador  hubiera  podido  adivinar  fu- 
turas tempestades!...  Alice  miraba  a  Ramoncillo 
con  ojos  duros  e  irónicos...  Ramoncillo  bajaba  la 
vista...  Renjifo  examinábame  a  mí...  ¿Y  yo?... 
Sinceramente,  creo  que  yo  era  el  único  feliz  y  sen- 
cillo, muy  sencillo  y  muy  feliz,  en  aquellos  mo- 
mentos, sintiéndome  libre  de  toda  mala  idea,  y; 
sobre  todo,  sintiéndome  indiferente... 

Pero,  ¡ay!,  no  tardé  en  notar  que  yo  también 
estaba  destinado  a  ser  víctima  de  la  belleza  equí- 
voca de  aquel  diabólico  efebo  o  de  aquella  niña 
disfrazada.  Apenas  me  encontré  solo  con  mi  que- 
rida, ésta  me  preguntó,  con  ese  tono  que  todas 
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las  mujeres  parecen  haber  aprendido  en  la  misma 
escuela  para  exasperar  del  mismo  modo  a  los 
hombres: 

—¿Te  ha  gustado ,  eh? ... 

— Guapito  es,  no  hay  duda. 

—No  has  dejado  de  mirarla  un  solo  segundo . . . 
Renjifo  estaba  furioso. ..  Ella  misma,  aunque  es 
tonta  de  capirote,  lo  notó. .. . 

—¿Ella? . . .  Entonces  tú  te  empeñas  en  cambiar- 
le el  sexo  a  ese  muchacho... 

—Naturalmente...  Apostaría  cualquier  cosa. . . 
Además,  tú  lo  sabes...  No  sé  por  qué  te  haces  el 
ignorante. ..  Bastantes  guiños  te  ha  hecho  ella... 

—I Vaya!...  Creí  que  era  yo  el  que  había  mira- 
do mucho  a  Ramón... 

—A  Ramona... 

—Bueno...  Ya  que  te  empeñas...  Y  ahora  resul- 
ta que  es  él...  o  ella  quien  me  hacía  guiños... 

Al  día  siguiente,  la  misma  escena  se  repitió.. . 
Al  otro  día,  también,  con  la  agravante  de  que,  ade- 
más de  los  crudos  reproches  de  Alice,tuve  la  pena 
de  que  Renjifo  me  dijera  muy  suavemente,  como 
avergonzado  de  sus  propios  celos: 

— Me  parece  que  tú  y  el  chico  os  entendéis  muy 
bien...  Yo  no  soy  ningún  Ótelo...  Sólo  que,  por 
haberme  hoy  permitido  recomendarle  que  no  pon- 
ga los  pies  junto  a  los  tuyos  bajo  la  mesa,  me  ha 
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contestado  una  insolencia...  Es  la  primera  vez 
que  tengo  una  queja  de  él... 

Yo  iba  a  reírme,  como  me  reía  de  mi  amig^a. .. 
Pero  vi  que  los  ojos  de  aquel  hombre  se  llenaban 
de  lágrimas,  y  le  hablé  como  a  un  hermano  des- 
graciado. 

—Es  una  locura  lo  que  me  estás  contando— le 
dije—.  Yo  nunca  he  sentido  un  pie  de  tu  chico 
junto  al  mío...  ¿Cómo  has  podido  tú,  tan  serio, 
tan  noble,  imaginar  semejante  quimera?.. . 

—Es  AlJce  la  que  os  ha  visto.  . 

—No  me  extraña. . .  Alice  está  enferma,  no  sólo 
de  celos  ciegos,  sino  de  insensata  y  cruel  envidia. 
¿Eres  acaso  tonto?  Ese  niño,  que  es  más  bello  que 
ella,  más  bello  que  la  muchacha  más  bella,  no  la 
deja  dormir...  Como  yo  soy  su  amante,  a  mí  me 
toma  de  pretexto  para  cargarme  con  el  peso  algo 
cómico,  pero  también  algo  criminal,  de  su  dolor 
iracundo.  Si  no  estuviera  yo,  hallaría  otro  moti- 
vo imaginario  para  atormentarse  tratando  de 
atormentarlo...  En  ella,  eso  es  natural.  Ella  es 
mujer,  y  lo  mismo  que  todas  las  mujeres,  no  cree 
en  la  amistad,  no  cree  en  la  admiración  desintere- 
sada, no  cree  sino  en  la  pasión  y  en  el  deseo...  En 
ti,  en  cambio...  Vamos  a  ver:  ¿he  tenido  yo  celos 
mientras  tú  has  vivido  junto  a  mi  querida?  Como 
a  un  hermano  te  he  visto,  y  cuanto  más  cariño  he 
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notado  entre  vosotros,  más  feliz  me  he  sentido . 
Con  lo  que  tú  me  dices  hoy,  haces  imposible  la 
continuación  de  nuestra  intimidad  mientras  tu 
chico  se  encuentre  aquí...  ¿Cómo  quieres,  en  efec- 
to, que  yo  no  trate  de  alejarme  de  él?  Y  él  mismo, 
ahora  que  tan  injustamente  lo  acusas  de  un  peca- 
do imaginario,  supongo  que  se  sentirá  mal  en  mi 
compañía... 

Renjifo  lloraba  en  silencio,  limpiándose  las  Já 
grimas  que  rodaban  por  sus  mejillas,  con  el  revés 
de  la  mano. 

—Tienes  razón— murmuró  al  fin,  sobreponién- 
dose a  sus  emociones—,  tienes  razón...  La  mujer 
es  un  ser  extraño...  Alice  es  buena...  Pero  es 
mujer...  Y  la  mujer,  aunque  te  ofenda  el  oírmelo 
repetir,  es  una  bestia,  no  sólo  doce  veces  impura 
cual  dice  Vigny,  sino  toda  impura,  cuerpo  y  alma. 
¡Cuánta  razón  tuvieron  los  padres  del  Concilio  de 
Macón  para  dudar  de  que  exista  un  alma  femeni- 
na! Y  los  teólogos  que  del  Espíritu  Santo,  el  cual 
en  la  primitiva  Trinidad  encarnaba  la  esencia 
mujer,  hicieron  un  ser  sin  sexo,  un  soplo,  también 
supieron  por  qué  procedían  así . . .  Un  solo  pa 
triarca  de  nuestra  fe  ha  sido  capaz  de  pretender, 
contrariamente  a  lo  que  enseña  San  Pablo,  que  la 
mujer  puede  recibir  inspiraciones  celestes.  Me 
refiero  a  Montanus.  ¿Y  de  qué  modo  acabó?  Fun 
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dando  una  secta  herética.  La  misma  Santa  Tere- 
sa era  una  especie  de  celestina  celestial,  que,  en 
su  enfermiza  lujuria  mística,  complacíase  en  fa- 
vorecer los  amores  de  Jesús  con  la  pecadora  de 
<ialilea.  ¿Lo  dudas?.,.  ¿Te  ríes?...  Es  que  no  has 
leído  a  la  santa.  Ella  dice,  en  efecto,  que  cuando 
acababa  de  comul|^ar  y  sentía  el  cuerpo  de  Cristo 
dentro  de  su  propio  ser,  apresurábase  a  ir  a  arro- 
dillarse ante  la  imagen  de  María  Magdalena,  se- 
gura de  que  así  daba  gusto  al  Señor...  Pero  volva- 
mos a  tu  Alice...  Es,  entre  las  mujeres,  lo  mejor 
que  he  visto...  Yo  le  hablaré...  Yo  le  haré  com- 
prender que  resulta  criminal  suponerte  a  ti  capaz 
de  pensar  siquiera  en  engañarla  a  ella  y  a  mí... 
¡Figúrate!...  Los  dos  seres  que  más  te  aman  en  el 
mundo. . .  Y  a  Ramoncito  también  le  pediré  que 
me  perdone  y  que  te  quiera  a  ti  como  debe  que- 
rerte, como  a  un  hermano  apenas  algo  mayor... 
Porque  cuando  tú  dices  «el  niño»,  no  notas  que 
sólo  le  llevas  dos  años .  Él  tiene  diecisiete...  Tú, 
diecinueve. . .  Claro,  él  tan  delicado,  parece  me- 
nor, en  tanto  que  tú,  con  tu  cara  triste,  en  la  cual 
se  nota  una  ligera  huella  de  tormentos  precoces, 
con  tus  ojos  melancólicos  y  apagados  cual  los  de 
las  panteras  que  meditan,  con  tu  melena  que  tanto 
exaspera  a  Bonafoux,  tú  eres  casi  un  hombre... 
—A  mi  edad— contéstele— Carlos  Vera  ya  em- 
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perador  y  proclamaba  que  no  tenía  más  ambicio- 
nes que  las  de  mirar  por  la  grandeza  de  Alema- 
nia, su  patria  bien  amada . . . 

Lo  que  mi  amisto  le  dijo  a  mi  querida,  no  lo  sé. 
El  resultado  de  sus  consejos,  en  cambio,  fué  tan 
eficaz  que  aquella  misma  noche,  en  la  mesa,  pude 
ver  florecer  de  nuevo  en  todos  los  labios  la  sonri- 
sa y  en  todos  los  ojos  la  confianza.  Siempre  tími- 
do, siempre  reservado,  siempre  asustadizo,  Ra- 
moncillo  comenzaba,  sin  embargo,  a  interesarse 
en  la  charla  general,  y  ya  no  sólo  contestaba  con 
exquisita  y  sobria  cortesía,  como  al  principio, 
sino  que  hasta  tomaba  de  vez  en  cuando  la  pala- 
bra con  objeto  de  evocar  recuerdos  de  colegio  o 
de  expresar  sus  ideas  de  independencia,  no  a  la 
manera  de  los  muchachos  que  quieren  ser  libres 
para  correr  aventuras,  sino  con  una  delicadeza 
femenina,  con  una  mayor  preocupación  de  la  li- 
bertad espiritual  que  de  la  rienda  suelta.  «Yo— de- 
cía— con  tal  que  me  dejaran  ver  a  mis  amigos  y 
leer  los  libros  que  me  gustan,  lo  mismo  me  daría 
estar  en  la  cárcel» .  Su  alma,  prematuramente  de- 
formada por  la  literatura,  lo  sentía  todo  a  través 
de  sus  poetas  favoritos.  Pero  había  en  el  fondo  de 
aquella  sensibilidad  tan  refinada,  repentinas  lla- 
mas  de   espontaneidad,    que    sorprendían.  Una 
tarde,  Alice  se  detuvo  en  medio  de  una  recitación 
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verlainiana  por  no  recordar  el  fin  de  un  soneto. 
Como  un  eco,  la  voz  del  efebo  prosiguió: 

Ne  le  üechireB  pas  avec  vos  deux  ntais  blanches 
Et  qtia  vos  yeux  si  beaux  Vhumhle  preseni  soit 
doux. . . 

Hasta  entonces  no  había  dicho  siquiera  que  ha- 
blaba francés.  Y  lo  hablaba  como  un  parisiense. 

—  Cest  drole— exclamó  Alice— ,  c'est  chic. . . 

Él,  contento  del  elogio,  siguió  recitando,  sin 
orden,  fragmentos  de  Musset,  de  Baudelaire,  de 
Teodoro  de  BanviHe,  de  Jean  Moreas.  Y  como  su 
voz  era  una  música  extraña,  un  gorjeo  singular 
hecho  de  lo  más  armonioso  que  hay  en  la  gargan- 
ta humana  y  de  lo  más  enternecedor  que  existe 
en  el  balbuceo  de  los  niños,  todos  lo  escuchába- 
mos en  silencio,  embelesados,  hallando  noveda- 
des antes  no  percibidas  en  poemas  que  sabíamos 
de  memoria... 

Desde  entonces,  esta  orgía  poética,  esta  fiesta 
de  las  musas,  esta  embriaguez  de  armonías,  se 
repitió  casi  todas  las  noches.  En  su  amor  de  la 
poesía,  Alice,  según  la  frase  de  nuestro  amigo, 
humanizábase  hasta  la  sencillez  y  no  se  cansaba 
de  pedir  versos  y  más  versos,  versos  de  amor, 
versos  de  melancolía,  verso  de  dolor. 

— Algo  de  Baudelaire— dijo  una  noche. 

Ramón  recitó,  tratando  de  hacer  su  acento  muy 

226 


TREINTA      AÑOS      DE       MI      VIDA 

grave,  muy  cavernoso:  Les  morís,  les  patwres 
morís  oní  de  peines  profondes,  Y  a  medida  que  el 
lúgubre  cuadro  del  muerto  roído  por  los  gusanos 
y  que  suspira  pensando  en  una  compañera  de 
tumba,  desarrollábase  entre  los  lentos  hemisti- 
quios, mi  querida  acercábase,  sin  sentirlo,  al  de- 
licioso chico  y  lo  sorbía  con  la  vista,  con  los  oídos, 
con  el  aliento. 

Renjifo  contemplábala  con  celos,  casi  con  ho- 
rror, cual  si  temiera  que  el  soplo  cálido  y  sensual 
que  se  exhalaba  de  aquella  boca  pecadora,  fuese  a 
manchar  la  esencia  ideal  del  efebo.  Yo,  por  el  con- 
trario,  sentía  un  extraño  deleite  al  darme  cuenta 
de  que  mi  propia  querida,  a  pesar  de  su  hostili- 
dad hacia  aquel  muchacho,  sentíase,  al  fin,  aunque 
no  fuese  sino  un  momento,  atraída,  dominada, 
tentada  por  él.  ¡Cuánto  hubiera  yo  dado  porque 
los  dos  rostros  se  tocasen,  porque  las  dos  bocas  se 
besasen!  Un  beso  de  Alice  a  Ramoncito,  en  efec- 
to, habríame  vengado  de  los  reproches  antes  so- 
portados... Y  además  habría  sido  una  disculpa  a 
mis  iras  pasajeras,  a  mis  esnobismos  pecamino- 
sos y  efímeros... 

El  poema  concluyó  sin  que  el  roce  de  las  epi- 
dermis se  produjera.  Nuestro  latinista  murmuró 
en  tono  severo: 

—Es  la  hora  de  dormir. 
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Y  nos  retiramos  a  nuestras  alcobas  silenciosos, 
acariciando  nuestros  ensueños,  dejándonos  acari- 
ciar por  nuestros  deseos .  Apenas  al  borde  del 
lecho,  mi  querida,  cuyo  cuerpo  palpitaba  de  fie- 
bre, enlazóme  entre  sus  brazos  y  me  devoró  los 
labios... 

—¿Estás  segura  de  que  me  has  besado  a  mí?— 
pregúntele  cuando  me  soltó. 

—No  sé  lo  que  quieres  decir— contestóme  con 
aire  de  perfecta  indiferencia,  mientras  se  desnu- 
daba rápidamente. 

—Nada . . . 

Callamos,  contemplándonos,  sonriéndonos. 

Al  fin,  en  tono  de  broma,  murmuréla  al  oído: 

—Me  parece  que  ahora  todos  estamos  enamo- 
rados de  él . 

—Sí— contestóme— ;  tienes  razón...  Esa  diabla 
nos  ha  conquistado  a  todos . . . 

—Pero  ¿todavía  tienes  tú  la  idea  de  que  es. 
mujer? 

—Tan  mujer  como  yo— murmuró,  estirando  su 
cuerpo  desnudo  sobre  las  sábanas,  cual  si  quisiera 
ofrecerme  un  bello  e  impúdico  testimonio  en  apo- 
yo de  sus  palabras. 

Al  día  siguiente,  para  tranquilizar  mi  concien- 
cia, le  referí  a  Renjifo  lo  que  me  había  pasado. 
Aunque  digo  mal.  En  realidad  no  le  referí  sino  la 
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disputa  que  nuevamente  habíamos  tenido  Alice  y 
yo  a  propósito  del  sexo  de  su  andrógino  endiabla- 
do y  adorable. 

—Lo  extraño— exclamó  con  tono  de  a^ria  iro- 
nía—es que  cuando  os  acostáis  no  tengáis  algo 
mejor  que  hacer  que  hablar  de  eso. . . 
Picado  por  su  acrimonia,  contéstele: 
—¡Qué  quieres!...  Mi  querida  estaba  desnudita 
en  la  cama,  estirándose  cual  una  gata,  con  esa 
gracia  tentadora  y  voluptuosa  de  que  te  he  ha- 
blado tantas  veces...  Yo  acariciaba  su  divino 
cuerpo  con  el  fervor  de  siempre,  arrodillado  ante 
ella,  besándola  lentamente,  deteniéndome  en  cada 
una  de  sus  secretas  perfecciones,  haciendo  una 
oración  a  cada  uno  de  sus  encantos...  Ya  tú  sabes 
lo  que  es  el  rito  eterno  de  la  dulce  lujuria.. .  Ella 
reía  y  gemía  a  un  tiempo  mismo...  Todas  las  mu- 
jeres son  iguales  en  estas  circunstancias  cuando 
están  enamoradas...  Al  dejar  de  besarla,  murmu- 
ré a  su  oído:  «No  hay  en  el  mundo  ninguna  mujer 
tan  preciosa  como  tú.»  Ella  me  dijo:  «Sí;  ya  sa- 
b^squesí...  Aquí  mismo,  a  nuestro  lado,  en  la 
alcoba  vecina,  hay  una  más  bonita,  no  sólo  de 
rostro,  sino  también  de  cuerpo...  El  rostro  tú  lo 
conoces ...  Y  yo  te  aseguro  que  el  cuerpo  es  digno 
del  rostro...»  Por  decir  algo,  asegúrela  que  no  la 
entendía.  Ella  exclamó:  «Hablo  de  la  chica  de 
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Renjifo. . .»  Ya  ves,  pues,  que  está  lo  que  se  llama 
emperrada  en  su  idea  peregrina... 

Mi  amigo,  frunciendo  el  ceño,  murmuró  con  voz 
sorda: 

—Más  vale  que  tu  amiga  crea  que  es  así... 

—No  es  que  lo  crea—contestéle— ;  es  que  está 
segura... 

—Hombre...,  segura...  En  el  Vaticano,  desde 
que  la  famosa  Juana  fué  papisa  o  papesa,  existe 
la  silla  gestatoria,  en  la  que  el  nuevo  pontífice  se 
sienta  al  ser  elegido,  para  que  el  decano  de  los 
cardenales,  pasando  la  santa  diestra  por  debajo, 
se  dé  cuenta  de  que  no  es  una  mujer  quien  va  a 
ocupar  el  sitio  de  San  Pedro ...  Yo  no  creo  que  en 
esta  modesta  casa  de  huéspedes  haya  una  sede 
igual ... 

Ambos  nos  echamos  a  reír.  De  pronto  Renjifo, 
con  cara  mefistofélica,  preguntóme: 

—  ¿Tienes  mucho  empeño  en  sacarla  de  su 
error?... 

—No— contéstele— .  ¿Por  qué?. . . 

— Porque  si  quieres,  por  el  agujero  de  la  llave... 

No  le  dejé  concluir,  diciéndole: 

—Parece  mentira... 

Él  se  puso  pálido  de  pronto  y  exclamó: 

—¿Por  qué?...,  ¿por  qué?...  ¿Qué  quieres  insi- 
nuar?... 
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—Nada  malo— contestóle. 

— ¡Ah. . .  Es  que,  después  de  lo  que  antes  me  di- 
jiste, parecióme  adivinar  en  tus  labios  el  nombre 
de  Candóle...  Ya  tú  sabes... 

—No;  no  sé  nada... 

—Pues  era  un  buen  monarca  de  Oriente  que  te- 
nía una  esposa  muy  bella  y  un  amigo  muy  noble.  A 
ella  la  adoraba  con  todos  sus  cincos  sentidos  y  a  él 
lo  quería  de  todo  corazón...  Y  tal  era  su  deseo  de 
que  el  ami^j^o  admirase  a  la  reina,  que  un  día  le 
pidió  por  favor  que,  escondiéndose  en  un  rincón  - 
cilio  de  la  alcoba  regia,  la  viera  en  el  momento  en 
que  se  desnudaba  para  acostarse.  Así  lo  hizo  el 
amigo,  llamado  Gigés.  Y  la  historia  no  nos  refiere 
si  éste,  al  contemplar  aquel  cuerpo,  se  enamoró  de 
él.  Pero,  en  cambio,  nos  asegura  que  la  soberana, 
enterándose  de  lo  que  acababa  de  pasar,  llamó  a 
Gigés  y  le  ordenó  que  asesinase  al  rey  para  acos  - 
tarse  luego  con  ella  y  compartir  el  trono  reinando 
a  su  lado.  «Puesto  que  quiso  que  me  vieras  y  me 
desearas— le  dijo—,  yo  quiero  completar  el  don  or- 
denándote que  me  poseas  después  de  matar  a  Can- 
dole.>  Y  así  acabó  aquella  triste  aventura  que  los 
poetas  no  olvidarán  nunca... 

De  nuevo  exclamé,  notando  la  amargura  que 
había  en  el  tono  de  mi  amigo: 

—Parece  mentira... 
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—Perdóname -concluyó  éh.. 

Naturalmente  me  quedé  tan  convencido  del 
sexo  de  aquel  efebo,  que  cuando  más  tarde,  dos 
o  tres  veces,  mi  amiga  me  dijo  «ella»,  ni  siquiera 
consideré  necesario  contradecirla.  Después  de 
todo,  ¿qué  importancia  podía  tener  tal  detalle, 
puesto  que  nuestros  principios  de  cínicos  adoles- 
centes, educados  más  allá  del  bien  y  del  mal,  no 
se  oponían  a  que,  al  lado  de  nuestra  vida,  dos 
pájaros  caprichosos  hubiesen  creado  otro  nido  de 
diferente  especie?.,.  Toute  licence  pony  Vamovir 
era  entonces,  y  sigue  siendo  hoy,  mi  único  lema. 
Pero  entonces  lo  entendía  yo  más  inocentemente 
que  ahora...  Toute  licence!,,.  ¡Sino  fuera  mas  que 
eso!  ¡Dios  mío,  si  las  deformaciones  de  la  pasión 
no  pasaran  de  lo  que  ha  sido  canonizado  por  Só- 
crates y  por  Alcibiades!...  ¡Sino  se  cometieran, 
en  el  seno  mismo  de  las  familias,  crímenes  más 
monstruosos  que  los  de  Osear  Wilde!... 

Dos  o  tres  días  transcurrieron  tranquilos.  Gra- 
cias a  la  fortuna  recibida  de  Guatemala,  no  sólo 
el  bienestar  sino  hasta  el  lujo  reinaba  en  nuestra 
sórdida  casa  de  huéspedes. 

—¿Vamos  a  Fornos?— preguntaba  yo. 

Siempre  una  voz  feliz  respondíame: 

—  No...  ¿para  qué?...  Mejor  estamos  aquí... 

Además  el  niño  raptado  no  sólo  no  tenía  dere- 

232 


T  R  EPNTA      AÑOS      DE      MI      VIDA 

cho  a  salir  a  la  calle,  pero  ni  siquiera  a  asomarse 
ala  ventana.  Para  permitirle  respirar  un  aire 
menos  insano  que  el  de  nuestro  antro  sórdido, 
proyectábamos  a  menudo  paseos  nocturnos  por 
los  barrios  bajos,  expediciones  a  los  más  recón- 
ditos jardines,  visitas  a  los  merenderos  campes- 
tres. Estábamos  tan  a  gusto  encerrados,  sin  em- 
bargo, que  siempre  dejábamos  eso  para  otro  día. 
La  época  de  los  celos  y  de  los  recelos  parecía  pa- 
sada. En  apariencia,  nadie  tenía  preferencias  pe- 
caminosas y  cada  pareja  respetaba  la  dicha  de  la 
pareja  vecina.  No  obstante,  a  medida  que  intimá- 
bamos, yo  creía  ver,  o  mejor  dicho,  adivinar  en 
Ramón  una  simpatía  muy  tierna  hacia  mí.  Una 
noche,  buscando  un  übro  en  la  estancia  desorde- 
nada de  Renjifo,  nuestras  manos  se  encontraron 
y  yo  sentí  en  la  suya  un  temblor  ligero  y  algo 
como  un  deseo  de  caricias.  Otro  día  puso  su  ciga- 
rrillo en  el  mismo  plato  en  que  yo  tenía  el  mío  y 
luego,  equivocándose  de  intento,  tomó  el  mío  y  la 
llevó  a  sus  labios  con  un  gesto  estudiado,  murmu- 
rando: «Está delicioso  este  tabaco.»  Dado  el  carác- 
ter de  Alice,  una  niñería  de  éstas  hubiera  bastado, 
siendo  descubierta,  para  hacer  creer  que  tanto  el 
efebo  como  yo  éramos  infieles  a  nuestros  amores. 
—¿Te  gustaría  regresar  a  tu  tierra?— pregunté 
en  cierta  ocasión  a  Ramoncillo. 
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—No  —  contestóme—.  Al  único  lugar  adonde 
querría  volver  es  a  París. 

—Pues,  si  quieres— díjole  mí  querida— te  lleva- 
remos con  nosotros...  Dentro  de  algunas  semanas 
nos  marchamos. 

—¿Y  yo?— gimió  el  latinista. 

—Tú  también  debes  venir— dije  yo—.  Paralo 
que  haces  aquí,  lo  mismo  puedes  hacer  allá . . . 
¿No  es  verdad,  Alice? 

Yo  esperaba  entonces  una  respuesta  de  la  casa 
editorial  Garnier,  a  la  cual  le  había  propuesto  una 
antología  de  cuentos  franceses  traducidos,  anota- 
dos y  prologados  por  mí.  En  mi  entusiasmo  daba 
por  seguro  que  el  viejo  editor  parisino  se  apresu- 
raría a  aceptar  mi  proposición.  En  este  punto,  no 
me  equivocaba.  En  cambio,  figurándome  que  me 
pagarían  aquel  trabajo  de  un  modo  espléndido, 
sí  que  estaba  en  el  más  lamentable  de  los  errores. 

—Tú— dije  a  mi  amigo— podrás  hacer  una  anto- 
logía de  cuentistas  latinos. 

—Yo  — exclamó  Ramoncillo,  mirándome  fija- 
mente—te serviré  de  amanuense  para  tus  tra- 
ducciones... 

Luego,  apoyando  bajo  la  mesa  su  pie  ligero 
sobre  el  mío,  agregó  con  un  acento  tan  femenino, 
tan  femenino  que  Alice  volvióse  hacia  él  sonrien- 
do irónicamente: 
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—Ahora  ya  no  podemos  separarnos  nunca. 

Yo  no  me  atreví  a  decir  nada,  por  miedo  de  que 
el  temblor  de  mi  voz  revelase  las  emociones  de 
mi  alma,  de  mis  sentidos,  de  todo  mi  ser.  Aquel 
pie  que  me  acariciaba,  aquellas  palabras  que  eran 
una  declaración  amorosa,  aquellos  ojos  lánguidos 
que  me  miraban  con  dulzura  implorante,  todo  lo 
que  en  aquel  andrógino  endiablado  había  de  per- 
turbador, de  seductor,  de  tentador,  me  repug^na- 
ba,  me  irritaba  y  al  mismo  tiempo,  no  sé  por  qqé 
misterio,  subíaseme  a  la  cabeza,  embriagándome 
cual  un  filtro  maldito.  Por  fortuna,  el  latinista  y 
mi  querida,  preocupados  por  las  dificultades 
materiales  del  viaje,  hablaban  muy  gravemente 
de  cifras  y  no  se  fijaban  en  mi  palidez,  en  mi 
temblor. 

—Yo  tengo —decía  ella— mil  francos,  que  no  sa- 
caré de  mi  escondite  sino  para  comprar  los  bille- 
tes del  ferrocarril...  Con  trescientos  cincuenta..., 
no...  con  cuatrocientos,  hay  bastante  para  hacer 
el  viaje. . .  ¡Claro  que  iremos  en  tercera!. . .  Con 
tal  de  irnos...  Con  tal  de  llegar  de  nuevo  a  Pa- 
rís.. .  ¡Y  hay  que  ver  cómo  llegaremos  de  ricosl... 
Por  muy  derrochadores  que  seamos,  siempre 
tendremos  quinientos  francos...  ¿Te  parece 
poco?...  Yo  me  comprometo  a  que  vivamos  los 
cuatro  un  mes  con  eso ...  Y  más  también  si  es 
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necesario...  Yo,  allá,  sé  arreglarme...  Además  yo 
puedo  trabajar...  ¡Ah!  no  digo  que  gane  cientos 
de  cientos!  Sólo  que,  entre  eso  y  lo  de  las  traduc- 
ciones, ya  verás  si  somos  felices... 

Renjifo  contestaba: 

—Yo  también  tengo  un  pequeño  peculio.  Tam- 
poco digo  que  sean  mil  francos.  No  sé  cuánto  es. 
Pero,  en  fin,  algo  será,  y  para  algo  nos  ha  de 
servir...  Me  refiero  a  mis  libros...  Note  rías... 
Más  de  una  vez  hemos  fumado  y  bebido  gracias 
a  un  volumen...  Los  seiscientos  o  setecientos  que 
componen  mi  pinacoteca  nos  darán  para  comer 
otro  mes  en  París . . . 

Yo  oía  esto  como  en  un  sueño,  como  en  un  des- 
mayo... Mi  espíritu  hallábase  en  otra  parte,  o^ 
mejor  dicho,  estaba  aniquilado.  Eran  mis  senti- 
dos los  que,  dominados  por  la  gracia  femenina 
de  aquel  mancebo,  palpitaban,  ensordeciéndome, 
alucinándome,  convirtiéndome  en  un  juguete  de 
la  más  terrible  incertidumbre.  «¿Será  una  mujer- 
cita?...  ¿No  lo  será?» —preguntábame  sin  cesar, 
como  un  maniático—.  Para  no  gritar:  «dime  si  eres 
una  mujer  o  un  demonio» ,  mordíame  la  lengua . 
Para  estarme  quieto,  para  contentarme  con  el 
hipócrita  embeleso  de  los  ojos  que  me  acaricia- 
ban, de  los  labios  que  me  sonreían,  para  ser  due- 
ño de  mí  mismo  y  fingir  indiferencia,  en  fin,  tenía 
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que  dirigirme  mentales  discursos  llenos  de  pru- 
dentes consejos. 

Lo  que  me  consolaba,  haciéndome  ver  que 
aquellos  mis  arrebatos  no  eran  sino  caprichos 
perversos,  es  que,  lejos  de  atormentarme  en  la  so- 
ledad, desvanecíanse  apenas  me  hallaba  separado 
de  Ramoncillo.  Por  las  mañanas,  sobre  todo,  al 
despertarme  entre  los  brazos  rubios  de  mi  queri- 
da, tan  suave,  tan  voluptuosa,  tan  clara,  tan  cris- 
talina, tan  sin  complicaciones  de  ninguna  especie, 
sentía  una  verdadera  repugnancia  al  pensar  en 
mis  inexplicables  vértigos  perversos,  y  me  juraba 
a  mí  mismo  que  no  me  dejaría  ya  tentar  por  el 
demonio  del  androginismo.  Luego,  al  encontrar- 
me en  el  comedor  con  el  efebo,  al  verlo  tan  sen- 
cillo, tan  natural,  pensaba  que  de  seguro  también 
él  había  hecho  propósito  de  no  tentarme  más  con 
lo  que  había  de  sensualmente  femenino  en  su  be- 
lleza frágil,  y  lo  saludaba  con  un  afecto  leal, 
como  a  un  hermano  menor.  Y  así  había  días  en- 
teros durante  los  cuales  ninguna  mala  idea  ator- 
mentaba mi  espíritu. 


Por  otra  parte  debo  decir  que  la  feminidad  de 
aquel  chico  no  tenía,  si  puede  decirse  así,  nada 
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de  afeminado.  Llamaba  5^0  femenino,  en  efecto, 
a  lo  que  en  él  veía  de  singularmente  voluptuoso  y 
tierno,  a  su  belleza  tan  suave,  tan  tersa,  a  su  gra- 
cia de  madona  de  Leonardo,  algo  sinuosa,  pero 
de  una  morbidez  impecable.  Y  también  a  lo  que 
adivinaba  de  manera  instintiva,  en  el  fondo  de  su 
alma  felina,  de  engañoso,  de  tiránico,  de  equívo- 
co. Pero  en  lo  relativo  a  sus  gestos  y  a  sus  gus- 
tos, ni  el  más  austero  castellano  habituado  a  lla- 
mar al  pan,  pan,  habría  tenido  derecho  a  tildar- 
los de  amariconados. . .  ¡Cuánta  diferencia  entre 
él  y  un  célebre  hermanito  suyo  presentado  enton- 
ces por  Maurice  BarrésL..  <^Pour  ce  Lticien—áiQ^ 
^\\x\h<,~la  Pia  adoiicissait ses  jagemenís,  A  hit 
aiíssty  guand  ¿I  était  petit^  on  avait  appris  de 
folies  manieres!  11  atiait  comme  elle^  le  gottt  de 
partires^  s'intéressait  aux pantalons  fleuris,  aux 
vestes  de  brocart  perlé^  aux  légercs  babouches,  á 
ees  atoiirs  de  parade  qiCelle  vétait  parfois  poitr 
s'accorder  avec  Santa  María  la  Biancay  la  plus 
puré  perle  tolédane,  enfouie  au  quatier  juif.y>  Rn 
su  vida  ordinaria,  Ramoncillo  no  parecía  ni  si- 
quiera parar  mientes  en  los  mil  objetos  nimios  y 
exquisitos  que  rodeaban  a  mi  querida  aun  en  me- 
dio de  nuestra  miseria.  Sólo  los  perfumes  lo 
atraían.  Además,  moralmente,  él  demostraba,  no 
con  la  violencia  paradójica  de  Renjifo,  sino  con 
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una  serena  y  desdeñosa  delicadeza,  una  ingénita 
repugnancia  hacia  las  mujeres  frivolas. 

—¿Cómo  es  posible— preguntóme  un  día— que 
no  te  aburras  al  lado  de  tu  querida? 

—¿Te  parece  tonta? 

—No...;  al  contrario...  Para  ser  mujer,  hasta 
muy  superior  me  parece...  Sólo  que  todas  las  mu- 
jeres son  aburridas,  vulgares... 

—Ya  ves...  Yo,  sin  embargo,  no  puedo  pensar 
en  ti  sin  evocar  tu  imagen  con  el  traje  de  Car- 
mencita... 

Hubo  en  sus  labios  de  esfinge  ur.a  sinuosa  son- 
risa. Sus  grandes  ojos  me  miraron  con  algo  de 
ironía. 

—Físicamente— díjome  al  fin—,  o  de  un  modo 
más  exacto,  plásticamente,  la  mujer  es  más  agra- 
dable que  el  hombre.  Pero  sería  necesario  encon- 
trar un  género  que,  en  la  gracia  femenina,  encar 
nase  un  alma  masculina ...  ^ 

—¿El  andrógino  primitivo  de  Platón? 

— iOh,  no,  Enrique;  qué  horror!...  Aquél  era 
un  doble  ser,  con  cuatro  brazos,  cuatro  piernas, 
dos  rostros...  Se  necesita  ser  Renjifo  para  leer 
eso  sin  soltar  una  carcajada...  Lo  que  yo  imagino, 
es  una  criatura  en  la  cual  la  carne  fuera  de  mu- 
jer y  el  espíritu  de  hombre. . . 

La  idea  del  tercer  sexo,  soñado  por  ciertos  poe 
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tas  del  Renacimiento,  de  un  sexo  hecho  con  lo 
mejor  de  los  dos  que  existen,  de  un  sexo  creado 
para  el  amor  y  para  el  placer,  acudió  a  mi  men- 
te, espiritualizado  por  ciertas  miradas  del  Pintu- 
ricchio,  adornado  por  ciertos  trajes  de  Rafael, 
legitimado  por  ciertas  sonrisas  de  Vinci.  Ramón - 
cilio  hallábase  frente  a  mí,  de  pie  junto  al  arma- 
rio de  su  estancia.  En  mi  alucinación,  lo  vi  de 
nuevo  envuelto  enlafaldadeCarmencita...  Luego 
la  falda  cayó,  dejándolo  desnudo.  Y  entonces  fué 
el  divino  cuerpo  de  la  bella  Simonetta,  con  sus  pe- 
chos menudos  y  sus  caderas  estrechas,  lo  que  se 
irguió  ante  mí  en  su  diabólica  pureza  insexuada 

—¿Qué  te  pasa?— preguntóme  mi  amiguito,  adi- 
vinando por  mi  semblante  que  algo  extraño  ator- 
mentaba mi  espíritu . 

—Nada— le  dije. 

Con  una  gran  sencillez,  como  si  quisiera  hacer 
más  casta,  más  incorpórea  la  imagen  que  de  él  te  - 
nía  yo  formada,  hablóme  de  su  infancia,  allá,  en 
una  ciudad  triste  de  la  Argentina;  de  sus  paseos 
solitarios  por  una  campiña  sin  árboles,  sin  flores, 
sin  pájaros;  del  abandono  en  que  su  madre  y  su 
padre  lo  dejaban,  confiándolo  al  cuidado  de  una 
institutriz  francesa. . . 

—Yo  no  sé  lo  que  es  el  hogar,  ni  la  familia, 
ni  el  cariño  délos  padres,  ni  el  consuelo  de  la  re- 
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ligión...  Yo  no  me  acuerdo  de  haber  jugado  nun- 
ca, ni  de  haber  saltado,  ni  de  haber  gritado... 
Tampoco  creo  haber  aprendido  nunca  a  orar... 
Hijo  de  un  hombre  que  tenía  formidables  ambicio- 
nes de  fortuna  y  que  recorría  sus  feudos  a  caba- 
llo, no  volviendo  a  su  hogar  sino  para  acostarse, 
hubiera  querido  refugiarme  en  el  afecto  de  mi 
madre.  Pero  ésta  era  una  pobre  mujer  frivola,  en- 
fermiza, casquivana,  que  no  pensaba  sino  en  ha- 
cer viajes  a  la  capital  para  comprar  trajes  y  visi- 
tar amigas.  Mi  única  compañera  fué  la  francesa 
nostálgica  que  me  enseñó  a  leer  en  una  antología 
de  poetas.  Luego,  cuando  la  f»-ancesa  regresó  a  su 
tierra,  mi  familia,  no  sabiendo  qué  hacer  de  mí, 
mandóme  aquí,  a  casa  de  unos  parientes,  para  es- 
tudiar. . . 

Después  de  un  largo  silencio,  cortado  por  algu- 
nos suspiros,  agregó: 

—Ahí  fue  donde  conocí  a  Renjifo...  Fué  el  pri- 
mer ser  humano  que  me  demostró  cariño...  Yo  me 
moría  de  abandono,  de  pena...  Yo  no  sabía  siquie- 
ra lo  que  era  el  amor . ..  Lo  único  que  experimen- 
taba era  una  terrible  necesidad  de  que  alguien  me 
hablase  con  dulzura,  con  ternura. . . 
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Una  mañana,  cuando  yo  salía  de  la  cama,  Ren- 
jifo  llamóme  para  enseñarme  una  carta  que  aca- 
baba de  recibir.  Eran  tres  líneas  de  don  Juan  Va- 
lera,  afectuosas  y  desdeñosas  a  !a  par.  «Mi  buen 
latinista—decíale—:  Agradeceríale  que,  al  recibir 
ésta,  me  hiciera  usted  la  merced  de  pasarse  por 
esta  su  casa  para  que  hablásemos  de  un  asuntillo 
que  puede  interesarnos  a  ambos.»  Nada  más.  Pero 
mi  amigo,  tembloroso,  creía  ver  en  aquellas  pocas 
palabras  el  anuncio  de  desgracias  sin  ñn.  Su  ros- 
tro estaba  lívido  y  sus  dedos  crispados  estrujaban 
con  rabia  el  papel. 

—Siempre  él— decíame— ,  siempre  él...  Dice  que 
está  casi  ciego...,  que  no  sale,  que  no  se  entera  de 
nada...  Y  lo  ve  todo,  no  obstante,  cual  si  fuese  un 
inquisidor... 

Luego,  enterneciéndose,  figurábase  que  iban  a 
prenderlo  y  a  encarcelarlo  como  raptor  de  niños . 

—Por  mí— gemía— ,  nada  importaríame  la  cár- 
cel... Pero  él...,  ¿qué  sería  de  él  si  yo  no  pudiera 
estar  a  su  lado?...  Júrame,  Enrique,  que  tú  lo  pro- 
tegerás, que  lo  llevarás  contigo  y  con  Alice  hasta 
que  yo  pueda  ir  a  buscaros...  ¡Ah!...  Y,  sobre  todo, 
júrame  que  no  le  permitirás  marcharse  a  su  tie- 
rra...  ,  que  no  le  dirás  a  nadie  que  lo  has  visto. .  e 

Dejándome  ganar  por  las  aprensiones  de  mi 
amigo,  pregúntele: 
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—  V  en  caso  de  que  vengan  hoy  a  buscarlo  aquí, 
¿cómo  haremos? 

—Aquí  no  lo  encontrarán...  En  cuanto  llamen 
a  la  puerta,  ya  él  sabe  dónde  debe  esconderse.. . 
De  lo  que  se  trata  es  que  nadie  cometa  la  menor 
indiscreción,  que  todos  contesten  que  no  tienen 
la  menor  idea  de  la  existencia  del  señorito  Oliva- 
res.. .  En  ti  confío. . .  Tú  no  saldrás  mientras  yo 
no  esté  de  regreso,  ¿verdad?. . .  Tú  no  abrirás  la 
puerta  sino  cuando  veas  que  Ramoncito  se  ha 
metido  en  su  escondite. . .  Júramelo. . . 

—Te  lo  juro. 

Mi  pobre  latinista  marchóse  con  un  aire  tal  de 
pena  y  de  espanto,  que  pensé  en  salir  con  él. 

—Déjame  acompañarte— supliquéle. 

Pero  él  me  pidió  que  permaneciese  al  lado  de 
su  dulce  etebo. 

—El  pobrecito— confióme— está  llorando  en  el 
comedor. . .  Calma  tú  sus  temores. 

Yo  me  quedé  sentado  en  el  vestíbulo,  meditan- 
do sobre  lo  singular  de  mi  caso.  Poco  a  poco,  al 
darme  cuenta  de  la  profunda  amoralidad  de  mi 
existencia  en  aquella  casa  y  del  peligro  que  cons- 
tituía para  mi  naturaleza  caprichosa  la  coquete- 
ría equívoca  del  divino  mancebo,  más  bello,  más 
tentador  y  más  femenino  que  la  más  deliciosa 
doncella,  llegué  a  experimentar  el  deseo  de  que 
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realmente  aljí^uien  tomase  cartas  en  el  asunto, 
haciendo  encerrar  de  nuevo  a  Ramoncillo,  o,  me- 
jor aun,  devolviéndolo  a  su  familia. 

Aquí  estaba  yo  de  mis  reflexiones,  cuando  el 
chico  vino  a  sentarse  a  mi  lado,  mirándome  con 
sus  bellos  ojos,  húmedos  de  lágrimas. 

—¿Te  ha  dicho  todo?-— preguntóme. 

—Sí— le  contesté. 

Hubo  un  largo  silencio  apenas  interrumpido 
por  los  sollozos  que,  de  vez  en  cuando,  se  esca- 
paban del  pecho  de  mi'amiguito.  Yo  no  sabía 
cómo  calmarlo,  ni  me  atrevía  tampoco  a  darle  el 
único  consejo  honrado,  que  era  el  de  retornar  a 
su  tierra. 

—¿Tú  qué  crees?— díjome  al  cabo  de  un  rato. 

—Yo . . . ,  no  sé . . .  No  creo  que  Val  era  se  meta 
en  eso ...  Al  fin  y  al  cabo  no  está  encargado  de 
ti  oficialmente. . .  No  es  mas  que  un  amigo  de  tus 
padres.. . 

—En  efecto. ..  Meterse,  no  creo  que  se  meta... 
A  lo  más,  hará  indicaciones...,  escribirá  a  mi  ma- 
dre. . .  Tú  en  mi  caso,  ¿qué  harías?. . . 

— Yo. . . ,  no  sé. . .,  tal  vez  pensaría  en  volver  a 
mi  hogar . . . 

— ¡Ah!.. .,  sí. ..,  marcharme. .. 

No  dijo  más. . .  De  sus  párpados  entornados  co- 
menzaron a  rodar  por  sus  pálidas  mejillas  grandes 
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lágrimas  silenciosas...  Sus  labios  contraíanse,  sin 
deformarse,  en  una  mueca  trágica...  Lo  poco  que 
en  él  había  de  masculino,  si  es  que  realmente  ha- 
bía algo,  fundíase  en  aquel  dolor  mudo,  resig- 
nado, débil,  que  lo  hacía  igual  a  la  más  triste  de 
las  vírgenes. . . 

Tratando  de  sonreír,  le  dije,  acariciándole  las 
manos: 

—Eres  una  mujercita. . . 

—La  tuya,  sí. .. 

—No. . . ,  la  de  Ren jif o. . . 

—Te  juro  por  Dios,  por  lo  más  sagrado,  por  mi 
padre,  por  todo,  que  jamás... 

—¿No  vives  acaso  con  él? 

—No  importa.. . 

— cNo  duermes  en  la  misma  cama? 

—No  importa. . . 

—¿No  está  él  loco  por  ti?. .. 

—No  importa. . . 

Pero,  en  fin,  ¿qué  especie  de  ser  eres  tú?...  ¿Qué 
misterio  hay  en  ti? . . .  Aquí  no  sabemos  siquiera 
si  eres  una  mujer  o  un  niño. .. 

—¿Tú  qué  prefieres?...  Para  ti  seré  lo  que  tú 
quieras... 

—¡Lo  que  yo  quiera!...  No  te  comprendo.  Ali- 
ce  dice  que  eres  mujer...  Tu  amante,  en  cambio... 

—¿Mi  amante?...  El  amante  de  mi  alma  y  de  mi 
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espíritu;  mi  amante  casto,  puro,  místico;  mi  único 
amante  eres. . . 

No  terminó  su  frase . . . 

Sus  labios  se  acercaban  a  mis  manos  y  yo  los 
veía  avanzar  voraces,  y  lentos,  palpitantes  y  hú- 
medos, con  terror  y  vergüenza...  Había  en  mi 
alma  un  deseo  contradictorio  de  pedir  auxilio  y 
de  reírme  de  mí  mismo . 

De  pronto  oímos  llamar  a  la  puerta.  Ramonci- 
11o  alejóse,  sin  ruido.  Yo  abrí.  Era  el  latinista 
que  volvía,  ya  no  apesadumbrado,  sino  radiante 
de  alegría. 

—  Mira  —  exclamaba  enseñándome  un  tomo 
enorme—,  mira:  un  diccionario  español-latino  que 
un  editor  me  da  para  hacer  una  nueva  edición 
corregida...  Es  un  trabajo  pingüemente  paga- 
do... Ahora  ya  podemos  marcharnos  a  París,  se- 
guros de  que  por  lo  menos  el  pan  lo  tendremos 
asegurado  durante  un  año...  Es  don  Juan  quien 
ha  conseguido  para  mí  este  trabajo...  ¡Ha  estado 
más  amable!...  Yo  no  sé  si  sabe...  En  fin,  la  vida 
es  bella,  Enrique... 


Nuestra  existencia  tomó  de  nuevo  su  rumbo 
monótono,  que  por  fortuna  los  proyectos  de  viaje 
a  París  iluminaban.  En  las  largas  sobremesas  de 
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la  noche,  sobre  todo,  nos  complacíamos  cotidia- 
namente ya  no  sólo  en  ordenar  los  detalles  del 
éxodo,  sino  hasta  en  organizar  el  train-train  ex- 
quisito de  nuestra  futura  vic  de  bohérne  en  pleno 
barrio  Latino,  entre  las  márgenes  del  Sena,  do- 
minadas por  las  torres  de  JNuestra  Señora,  y  los 
jardines  del  Luxemburgo,  poblados  de  reinas  de 
mármol.  Alice  y  yo  lo  teníamos  todo  arreglado 
y  no  necesitábamos  sino  llamar  un  coche  para 
que  nos  llevase  con  nuestro  pobre  equipaje  a  la 
estación  del  Norte.  «Aunque  nos  muramos  de 
hambre— decía  ella—,  no  cambio  nuestro  billete 
de  1 .000  pesetas  sino  para  comprar  los  billetes 
del  ferrocarril.»  Gracias  a  Dios,  nos  hallábamos 
muy  lejos  de  la  miseria.  No  saliendo  de  casa  y  no 
gastando  sino  en  fumar  y  en  beber,  los  cien  du- 
ros que  a  cada  uno  habíannos  tocado  en  el  re- 
parto del  cheque  guatemalteco,  estaban  todavía 
bastante  presentables. 

—Debiéramos  marcharnos  hoy  mismo— decía 
yo  cada  vez  que  la  nostalgia  me  atormentaba. 

Pero  Renjifo  contestábame: 

—No...,  no  hay  que  ser  locos...  Yo  he  prometido 
entregar  cuatro  pliegos  de  mi  diccionario  cada 
quince  días. . .  Dejadme  cumplirla  primera  quin- 
cena, cobrar  los  primeros  40  duros,  y  en  seguida 
nos  marcharemos...  Ya  he  hecho  comprender  a  mi 
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editor  que  en  la  Biblioteca  Mazarine,  de  París,  hay 
léxicos  que  debo  consultar  para  que  mi  trabajo 
sea  non  varietur»,.  El  hombre  está  encantado  y 
hasta  consiente  en  pagarme,  mientras  esté  allá. 
50  francos  por  pliego,  en  vez  de  las  50  pesetas 
convenidas. . .  Por  ahora,  aun  trabajando  muchí- 
simo, no  puedo  hacer  más  de  dos  pliegos  por  se- 
mana... Más  tarde,  sobre  todo  si  el  niño  me  ayu- 
da, creo  que  llegaré  a  cinco  por  quincena,  diez 
por  mes...  Entusiasmo  no  me  falta. 

En  efecto,  con  una  fe,  con  una  constancia  de 
que  antes  le  hubiéramos  creído  incapaz,  nuestro 
latinista  trabajaba  horas  y  horas  encerrado  en 
el  comedor  en  compañía  de  su  efebo  que  cada  día 
mostrábase  más  serio,  más  estudioso,  más  dis- 
puesto a  consagrarse  a  las  labores  que  se  le  enco- 
mendaban . 

Ramón— gritaba  Renjifo— ,  mira  en  el  artículo 
apparatus^  la  frase  apparatus  criticus.  Si  no  la 
encuentras  ahí,  busca  en  criticus.,. 

O  bien: 

—Ramón,  Ramoncito,  ponme  una  marca  en  ese 
tomo,  ahí...  Escribe  en  el  margen  la  palabra  Lei- 
densis. . .  Así,  así. . .  Es  para  no  olvidarme,  cuan- 
do llegue  el  momento  oportuno,  que  es  preciso 
recordar  el  fondo  clásico  de  la  Biblioteca  de 
Leiden... 
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Yo  también  pedía  algunas  veces  a  nuestro 
amiguito  que  me  dictase  para  traducir  más  de 
prisa.  Pero  como  casi  siempre,  al  cabo  de  bre- 
ves páginas,  acercábase  demasiado  a  mí,  o  como, 
con  el  pretexto  de  ver  por  encima  de  mi  hombro 
una  palabra,  rozábame  la  cabeza  con  su  aliento^ 
yo  acababa  siempre  por  huir  de  él,  refugiándome 
en  el  seno  fresco,  franco,  oloroso  a  mujercita  muy 
mujercita,  de  mi  dulce  Alice  sin  complicaciones... 


Una  noche,  al  sentarnos  a  la  mesa  como  de  cos- 
tumbre, Renjifo  exclamó: 

— Messieurs  ct  madame,  je  sais pret  a  partir.,. 

Y  como  vio  que  no  entendíamos,  explicónos  que 
aquella  misma  tarde,  a  las  seis  y  cinco  minutos, 
había  escrito  la  última  palabra  del  cuarto  pliego, 

—Mañana— agregó— ,  mañana  por  la  mañana 
entregaré  mi  trabajo,  y  si  queréis  no  perder  tiem- 
po, mañana  por  la  noche  podemos  tomar  el  tren 
que  ha  de  llevarnos  a  Lutecia . 

Causónos  tal  sorpresa  aquel  discurso,  que  todos 
contemplamos  al  latinista  deseando  convencer- 
nos de  que  no  bromeaba.  [París! . . .  Día  y  noche 
suspirábamos  pensando  en  él.  Día  y  noche  hablá- 
bamos de  nuestro  regreso  hacia  sus  lares,  cual  los 
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israelitas  de  la  vuelta  a  la  tierra  prometida...  Día 
y  noche  veíamos  la  imagen  adorable  de  las  torres 
y  de  los  domos  que  se  reflejan  en  el  Sena...  ¡Pa- 
rís!. . .  ¡París!...  Y  he  ahí  que,  de  pronto,  al  llegar 
al  fin  de  nuestro  destierro,  no  parecíamos  experi- 
mentar ninguna  alegría. 

— ¡Parísl—murmuró  Alice,  con  la  voz  mojada 
por  la  emoción. 

—¡París!— suspiró  Ramoncillo. 

Renjifo  que,  como  siempre  que  de  celebrar 
grandes  acontecimientes  tratábase,  habíase  pre- 
parado a  la  cena  con  unos  cuantos  ajenjos,  era  el 
único  que  no  se  ahogaba  en  vagas  melancolías. 

Brillante  y  docto,  recobraba  de  pronto  su  antigua 
costumbre  de  referir  anécdotas  de  esas  que  hacen 
ruborizarse  a  los  académicos  y  a  los  canónigos. 

—¿Habéis  leído  en  los  periódicos  de  la  mañana 
— exclamó— la  historia  increíble  de  ese  pobre  ca- 
pitán Cienfuente  oCienfuegos,  a  quien  sus  compa- 
ñeros de  cuerpo,  reunidos  en  tribunal  de  honor, 
acaban  de  condenar  a  pedir  su  retiro?  Se  le  acusa 
de  que  una  hermana  suya  es  pupila  de  un  prostí- 
bulo... Yo  supongo  que  en  Inglaterra,  en  Francia, 
en  Alemania,  en  cualquier  país  respetuoso  de  los 
derechos  del  hombre  y  de  la  mujer,  el  Gobierno 
no  permitiría  tamaño  crimen  social  o  corporativo. 
Porque,  aun  aceptando  el  prejuicio  europeo  de 
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que  la  prostitución  es  deshonrosa,  ¿qué  culpa 
tiene  un  señor  de  que  su  hermana  disponga  de  sus 
encantos  como  le  parezca?  En  el  Japón,  según  lo 
aseguran  todos  los  viajeros  serios,  hay,  en  los 
Yosiwaras  y  en  los  Shimawaras,  damas  de  las 
mejores  familias,  que  se  entregan  a  quien  las 
paga.  En  el  fondo,  muy  en  el  fondo,  lo  único  im- 
portante es  la  intención.  Santa  María  la  Egipcia 
ha  sido  canonizada  por  la  Iglesia  a  pesar  de  ha- 
ber vendido  su  cuerpo.  Y  Santa  Thais  también... 
Y  muchas  otras,  sin  contar  a  Magdalena,  que 
probablemente  no  existió  jamás.  En  sí  mismo,  en 
efecto,  el  trabajo  que  una  prostituta  hace  no  es 
malo,  puesto  que  es  igual  al  que  ejecutan  las 
castas  esposas  con  sus  castos  esposos.  ¿Estriba  la 
delincuencia  en  la  venalidad?  Muchas  señoritas 
hay  casadas  por  interés,  y  cuyos  hermanos  no 
son  juzgados  por  ningún  tribunal.  ¿Será,  acaso, 
que  la  venta  de  las  caricias  al  por  mayor  es  más 
moral  que  su  venta  al  menudeo?  No  acierto  a  sa- 
ber por  qué. . .  En  la  historia,  entre  mil  ejemplos, 
tenemos  el  del  rey  Keops,  muy  venerado  por  sus 
vasallos,  el  cual,  hallándose  en  ciertas  circunstan- 
cias sin  dinero  al  terminar  una  pirámide,  hizo 
entrar  a  su  propia  hija  en  una  casa  de  compromi- 
sos muy  chic  y  muy  cara,  para  salir  él  de  apuros 
con  el  producto  de  sus  caricias... 
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Aquella  noche  ninguna  de  las  paradojas  del 
latinista  tuvo  éxito.  Todos  estábamos  preocupa- 
dos, preparando  con  la  mente  nuestra  partida  y 
saboreando  la  dicha  inefable  del  retorno  a  la 
patria  ideal. 

—¡Mañana!— murmuró  Alice. 

Y  riendo  al  fin  cual  una  niña: 

—Lo  único  que  me  duele  es  marcharme  sin  ha- 
ber vuelto  a  aquel  café  concierto  de  la  noche  de 
nuestra  llegada ...  No  sé  por  qué  creo  que  ahí  se 
debe  conjurar  la  mala  suerte  que  tenemos.. . 

—Pues  vamos— dije  yo . 

—Vamos— exclamó  Ramoncillo. 

Sólo  Renjifo  movió  la  cabeza  negativamente, 
señalando  a  su  efebo. 

—¡Si  lo  reconocen! 

—¡Qué  importa,  puesto  que  nos  marchamos  ma- 
ñana! 

—Una  idea— exclamó  mi  querida—,  una  idea 
luminosa  que  va  a  arreglarlo  todo...  En  vez  de 
llevar  a  Ramoncillo,  llevaremos  a  Ramoncilla. .. 
Con  un  traje  mío,  un  sombrero  mío...  ¿Os  pa- 
rece?. . . 

—  ¡Magnífico!— gritamos  todos. 

—Pues  a  vestirte,  chica. 

Y  seguida  por  el  niño  esbelto,  la  elegante  pari- 
siense desapareció  en  la  sombra  del  pasillo,  no  sin 

252 


TREINTA      AÑOS      DE       MI      VIDA 

poner  antes  sobre  la  mesa  una  cajetilla  de  ciga- 
rrillos y  un  fra5C0  de  chartreuse. 

—Bebamos... 

—Bebamos. . . 

Silenciosos,  mi  amigo  y  yo  envolvíamos  nues- 
tros ensueños  en  el  humo  del  tabaco  y  en  los  va- 
pores del  alcohol.  De  vez  en  cuando,  un  dúo  de  ri- 
sas cristalinas  llegaba  hasta  nosotros,  haciéndo- 
nos sonreír. 

—¡Cuánto  tardan! 

—Es  cierto... 

Al  fin  volvió  Alice,  animada,  alegre,  con  chis- 
pas de  malicia  en  las  pupilas. 

—Está  preciosa— dijo,  tomando  asiento  y  sir- 
viéndose una  copa. 

Luego,  dirigiéndose  a  mí,  agregó: 

—Ve  a  buscarla  tú,  porque  si  no,  es  capaz  de 
no  venir...  A  ti  es  al  que  te  tiene  miedo,  por  lo  que 
te  burlas  de  todo. 

—Ve— repitió  Renjifo,  paternal. 

Cuando  penetré  en  nuestra  estancia,  Ramoncito 
se  miraba  en  el  espejo,  sacudiéndose  las  puntas  de 
las  pestañas  con  el  índice...  Envuelto  en  un  tra- 
jecillo  negro,  muy  ajustado, parecía  más  alto,  más 
lleno  de  carnes,  más  redondo  de  líneas...  Su  cue- 
llo desnudo  era  blanco  y  suave  cual  el  de  una  pa- 
loma... Sus  ojos  de  amatista,  agrandados  por  el 
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kohol,  abríanse  en  la  palidez  del  rostro  con  belle- 
za alucinante,  casi  fantasmal.  Pero  era  su  boca, 
era  su  terrible  boca,  cuyos  tres  picos  estaban 
acentuados  y  avivados  por  el  carmín;  era  su  boca 
de  niño  y  de  cortesana,  su  boca  palpitante,  su 
boca  voraz,  la  que  más  me  atraía... 

—Ramón.-. 

No  parecía  oírme,  ni  verme.  Me  acerqué  a  él 
hasta  respirar  sus  cabellos  rizados,  hasta  rozar 
su  busto  con  mi  brazo.  El  sonreía  inmóvil.  ¿Él?... 
No.  No  era  él.  Era  ella,  una  ella  misteriosa,  una 
ella  irresistible,  una  ella  demoníaca...  Me  que- 
dé también  mudo  y  quieto  ante  su  imagen  refle- 
jada en  la  luna . 

—Mi  Enrique— murmuró. 

Y  al  mismo  tiempo,  lentamente,  volvióse  hacia 
mí,  echóme  los  brazos  al  cuello  y  me  dio  sus  la- 
bios; no,  mejor  dicho,  su  boca,  su  femenina  y  di- 
vina boca  mojada,  contraída,  aspirante,  tirá- 
nica... 

¿Cuántos  segundos  o  cuantos  siglos  duró  aquel 
beso? . . . 

No  losé. 

Pero  recuerdo  que  al  volver  en  mí,  al  arrancar- 
me a  aquel  delirio  fugaz  y  terrible,  vi  desplomar- 
se al  efebo  y  oí  que  dos  voces  irritadas,  dos  voces 
groseras,  me  cubrían  de  insultos. ..  ¡Y  qué  insul- 
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tos,  Diosmio!...  Yo  no  hubiera  creído  nunca  ca- 
paz a  Alice  de  tal  violencia,  ni  a  Renjifo  de  tal 
rabia. 

—  iFuera!  iMiserable!. . .  jFuera! . . .  ¡Márcha- 
te!...—gritaban. 

La  puerta  estaba  abierta. . .  Por  la  escalera  ne- 
gra resbalé  hasta  el  zaguán . . . 


Una  vez  en  la  calle,  en  la  desierta  calle  de  las 
Veneras,  el  soplo  frío  de  la  noche  hízome  estre- 
mecer largamente...  A  lo  lejos  brillaba  un  farol 
único.  Las  ventanas,  lo  mismo  las  mías  que  las 
vecinas,  estaban  obscuras;  todas  las  ventanas  de 
todas  las  casas  estaban  apagadas.  Sin  darme  cuen- 
ta del  camino,  que  seguía,  quise  andar,  hacia  arri- 
ba, hacia  el  único  lugar  donde  resplandecía  una 
luz.  Mis  pasos  eran  tan  inciertos,  que  al  cabo  de 
un  instante  tuve  que  detenerme,  apoyándome  en 
la  pared.  Parecíame  que  todo  giraba  en  torno  mío: 
la  calle  obscura,  el  cielo  estrellado,  las  casas  mu- 
das, el  mechero^^solitario...  Mis  labios  balbucea- 
ban frases  incoherentes.  Estaba  borracho...  ¿Bo- 
rracho de  qué?. . .  No  había  bebido  ni  más  ni  me- 
nas que  las  noches  anteriores...  Pero,  sin  duda, 
una  borrachera  delirante,   vacilante,   exaltada ^ 
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torpe,  privábame  del  uso  de  la  razón  y  hasta  del 
equilibrio...  ¿Era  acaso  el  filtro  de  aquel  beso  mal- 
dito?... ¿O  era  la  vergüenza  de  haber  tenido  que 
huir  así,  perseguido  por  las  injurias  de  aquellos 
seres  animalizados  por  los  celos?... 

No  lo  sé...  Mas  en  el  fondo  de  mi  alma  palpitaba 
la  fe  absoluta  de  que  aquellos  labios  que  así  me  ha- 
bían enloquecido  no  eran  los  de  un  niño,  no,  sino 
los  de  una  mujer...  Hay  algo  en  esas  cosas,  que  no 
engaña...  ¿Qué?  Un  algo  misterioso,  sutil  y  pro- 
fundo, que  se  siente  y  no  se  explica:  un  algo  divi- 
no e  infernal  que  forma  la  esencia  de  los  besos... 


FIN 
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